火是风儿吹开的花

□杜启龙

上初一那年，我偶然看到在一家报纸上的征文启事。当时，我的眼睛一亮，我多么想让自己的文字变成铅字啊。进了初中，我就成了班级甩不掉的“尾巴”，每次考试都被老师批评。我想让老师同学看看，我真的不差，小学老师还表扬过我的作文呢。

在一个安静的夜晚，我偷偷地从床上爬起来，把自己认为最好的一篇习作誊抄完毕，折叠好，装进事先贴好邮票的信封里。第二天，我又起个大早，趁没人时把信投进邮筒，就像完成了一个重大仪式。

我现在还能想起来，稿子寄出好长一段时间，我都沉浸在幸福的幻想中。白天黑夜地梦想邮递员拿着一张报纸走进学校大喊我的名字，旁边的老师同学眼珠子都掉出来了。然而，一切似乎并没有改变。在时间的打磨中，我的心情也慢慢平静，几乎忘记了这回事。

一日，当我吃完午饭回到教室时，看到有好多同学正围着班长说笑。看到我进来，有人用手指着我大声说：“看，咱班的大作家来了！”班长也冲到我跟前，握住我的手一本正经地说：“我们因你而骄傲！”

“怎，怎么了！”

“怎么了？”班长脸一扬，“你的文章发表了！”

“啊！”我忽然有一种被抛到半空中的感觉，“真的吗，真的吗？”笑声再次轰然而起，还有同学乐不可支地使劲敲桌子。

“真的！”班长说着把一封已经开口的信扔到我手上。我匆匆打开，里面真的是我那篇文章，只是第一页多了几个字：“退回，继续努力！”

那个下午我不知道是怎么过来的。晚上回到家，妈妈正在厨房里做饭。看到妈妈，我忍不住呜呜哭起来。妈妈慌忙问我发生了什么。听清事情的原委后，她什么也没有说，继续摆弄锅底下的柴火。

过了一会儿，她拿起灶台上的火柴，抽出一根轻轻一划，一个如豆的火苗立即蹿起来。“孩子，吹灭它！”我不明白妈妈究竟要干什么，茫然地望着她。母亲催促我，“快，吹灭它！”我对着火苗，噗的一声，火熄了，只剩下一缕袅袅升起的青烟和一截烧焦的木棍。母亲又指着锅底正在燃烧的柴火，对我说：“来，吹灭它。”我顺从地弯下腰，使劲吸了一口气，狠狠地吹了过去。锅底下，那火如浇了油似的，熊熊燃烧起来。我抬头看着母亲摇了摇头：“火太大了，吹不灭。”

沉默片刻，母亲说：“火柴一口气就吹灭了，而柴火越吹越旺，你知道为什么吗？”

我重重地点头，心里的重担也卸掉了。终于，在上初三的时候，我发表了第一篇文章。继而，第二篇，第三篇也见刊了，我成了学校名副其实的“小作家”。

母亲锅底下的那堆火让我明白，我之所以受到讥讽，是因为我的“柴火”还不够多。只要有实力，别人的讥讽就是“助燃剂”，会让你烧得更旺。