故乡，从记忆深处走来

□王邦贤

故乡，从记忆深处走来

□王邦贤

长途大巴飞快奔驰。窗外，是青青的麦田，金黄的油菜花。这一沟一渠，一树一草，让人倍感亲切。看着眼前的春色，故乡，一点一点从记忆深处走来。

童年的记忆，是一个胖乎乎戴着肚兜，一摇一摆走过长长的土路，来到村头豆腐坊里喝豆腐脑的小男孩。小男孩拖着长长的鼻涕，被外婆牵着，口齿不清呜呜啦啦说着谁也听不懂的话，但磕磕跘跘的脚步始终伴随着外婆慈爱的目光。

长大一些，是和父母姐弟一起回老家。坐了一天车，傍晚才到故乡。黑黑的夜色，斑驳的土墙，袅袅炊烟，伴着看家狗的狂吠，神秘而陌生。恰恰此时，我和姐姐与父母走散了。无奈之下，我们闯入一扇灰黑的柴门问路，年幼的我们说找不到外婆家了。这家大娘问我们姓什么，姐报的是妈的姓，我报的是爸的姓。老大娘笑了，从黑乎乎的锅台里摸出两个热腾腾的红薯递给我俩。“饿了吧，吃个红薯。走，我送你俩回家！”多么淳朴的故乡人！

故乡三间简陋土坯主房，两间配房充当厨房。由于偏远，直至上世纪90年代还没有用上电。晚上，点上油灯，屋内所有摆设都变成墙上硕大含糊的投影。每晚，我们盯着油灯跳跃的火苗，听舅舅讲民间传说进入梦乡，梦里是离奇的厮杀和夜鸟的轻啼。

故乡有高高的木门槛，幼小的我进出时，得费力地跨来跨去。那满坡遍野的黄土地，就是跌一跟头也不疼。外婆家门前是成行的老树，乡亲们总把牛儿羊儿拴在树身上，院前头还有一个大大的池塘，夏天时，鸭啊鹅啊在里面唱歌。晚上，我们就和劳累一天的大人下水嬉戏玩耍……

告别故乡多年了，眼前的麦田，连带着有关故乡的记忆碎片喷涌而出：夏日顶着荷叶赤脚走在晒得滚烫的乡间小道上；夏夜点一截蜡烛去照蝉儿脱壳；或者陪舅舅坐在一望无际的麦田看他苦闷地吸烟；或在打麦场，听老汉讲稀奇古怪、上下五千年的传奇故事……

从父母亲口中得知，现在的故乡成了“空心村”，青壮年都在外打工，村里只有老人和小孩。屋前池塘已填平，修成了水泥路，土坯房也早改成了砖瓦房，小时天天光顾的豆腐坊也扩大了规模，机械化使得磨豆腐更加省力。疼爱我的外婆早已作古，静静地躺在村头麦地里，只剩下记忆里的绿树荫凉，诉说着思念和哀婉。

不知为什么，故乡在我脑海中依旧是20年前的样子：沉默而寂静，就像黑夜中的星星，遥远而明亮。

我知道，我的根属于那儿。

（作者单位：河南省第一地质工程院）