等你，在桥头

□何君华

那是十多年前的腊月二十七，父亲从遥远的南方打回电话，说他终于买到了火车票，明天中午出发，后天下午到县城，如果火车不晚点，他应该能赶上回家的最后一趟班车，五点左右就可以到家。电话是村委会的，那是全村惟一的一部电话，奶奶从村委会回来的时候，我看到笑容挤满了她那张沟沟壑壑的脸庞：打了一年工的儿子，终于要回来了！

接下来的一天，奶奶就像中蛊一般，时不时总会站起身向窗外望去。我知道，她是在张望她的儿子是不是已经出现在路口。爷爷是一个沉稳敦厚的庄稼人，虽然他心里也一直惦记着远方的儿子，但是看着奶奶那急不可耐的样子，爷爷终于忍不住说：“老伴啊，儿子不是说他明天下午才回家吗？看把你急的！”奶奶丝毫不理会爷爷的话，还是坐立难安，隔一会儿就要自顾自走到门口的桂花树下向村口张望。

儿子可是第一次出远门，已经整整一年没回家呐，做母亲的能不惦念吗？

为了能够负担得起我和弟弟读书的费用，父亲不得不跟着村里的年轻人一道外出打工。自从父亲去南方以后，我和弟弟一直由爷爷奶奶照料。腊月二十八的晚上，我感觉奶奶整个晚上都没有睡好觉，她躺在床上辗转反侧，焦急地等待着儿子归来。

等我早上醒来的时候，奶奶早出门了。

爷爷说，她一个人跑去村口的河湾桥头等班车了。可是上午并没有班车，只有下午会有三趟班车从县城开来，明知道儿子这个时候不会出现在桥头，可奶奶还是急匆匆地跑去了。当时还只有十岁的我根本无法理解奶奶的心情，虽然我也同样一年没见父亲了，可我却能若无其事地在院子里跟伙伴们嬉戏，奶奶为什么却如此焦急呢？直到许多年后我才渐渐懂得，儿女是母亲的心头肉，母亲的心永远都被儿女牵着，儿女走到哪里，母亲的心就跟到哪里。

到了中午，这个冬天的第一场大雪悄然而至，雪花纷纷扬扬。我看到奶奶快步向家里走来，头发和衣服上都落满了雪花。我想，大雪大概能阻止奶奶再去桥头等父亲吧。可是我错了，奶奶回到家，往煮肉汤的炉灶里添了几块炭火，换上雨靴，披上蓑衣，拿着雨伞就出了门。爷爷在后面喊：“老伴啊，下雪了就不要去了呗，小心冻感冒喽！”

飘扬的大雪和爷爷的好言劝阻都没有阻挡住奶奶去河湾桥头的脚步。第一趟班车沿着河湾大桥开进村里的时候，车上陆陆续续走下几位返乡的打工者，可是并没有父亲的身影。奶奶凑上前去一一询问他们有没有在路上碰到自己的儿子。他们纷纷摇头，说他们不是坐一趟火车回来的。他们的回答让奶奶有些失望，可是奶奶并不灰心。班车喘着粗气开走了，奶奶继续站在桥头等待她的儿子归来。

雪并没有停的意思，好在越下越小。奶奶时不时抖掉伞上和蓑衣上的雪片，继续站在桥头，像一尊伟岸的汉白玉雕像一样，纯洁而肃穆。第二趟班车也慢悠悠地开进了村里，可是车上依然没有那个让她望眼欲穿的身影。

可是奶奶并没有放弃，她坚信她的儿子一定会在最后一趟班车上。奶奶一动不动地站在桥头，目不转睛地望着县城的方向。此刻，她的儿子正行进在风雪天的路上，你知道她的心里有多焦急，你知道这短短的几个小时，对一个等待的人来说有多漫长。

可是班车迟迟没有到来。平常的日子最后一趟班车进村应该是五点左右，可是现在天色已晚，要不是明亮的雪地，恐怕暮色已经完全笼罩了乡村。奶奶依然目不转睛地站在桥头，像一个意志坚定的战士，等不到她的儿子，她决不会回去。

终于，奶奶的眼睛明亮起来，那趟班车射出的灯光，透过乡村公路两旁的行道树，正远远地照过来。灯光像一团火，奶奶的心也跟着明亮起来。果然，当班车停在河湾桥头的时候，她的儿子终于拎着行李从车上走了下来。

对于奶奶来说，这是一个幸福的夜晚。所有的等待都没有因为风雪而落空，她最终等来了她的儿子，尽管班车抛锚延误了两个小时，尽管当她把雨伞高高举过儿子的头顶时，雪花一片片落在自己的头发上，她已分不清哪里是雪花，哪里是白发。

当父亲看到从河湾桥头到家门口的那一长串脚印时，不知他是否会想到，他的母亲在过年之前的两天时间里已经把这条路走了好几遍。尽管是一段不到三里的小路，但那却是母爱的距离，一位平凡的母亲曾用自己蹒跚的脚印一次次丈量。