大伟先生二三事

郭文岭

大伟先生，是我的师长，也是我的同事。因着办公室相邻，心有所惑时，抬脚即可去求教先生。就连先生的中国兰开花时，我的房间也浸染些香气。

有次到先生那里，他正接个长长的电话。我乐得有时间仔细端详他的兰花。那兰，七八株的样子，叶不盈尺，盆亦不盈尺，极素淡的姿态。如此内敛的兰，开花却勤勉，不经意间，我就在花石夹缝中发现一箭花苞。

我请教先生莳兰之道。先生笑笑说，这养兰其实并不难，摸透了她的脾气性情，浇水用肥有据有度，其他就很省心了。至于这兰花开不开，全在两可之间，太期待，人与兰都会反受其害。

大伟先生的兰，常让我想起清代著名学者蒋士铨评价郑板桥的一句诗，“板桥写兰如写字，秀叶疏花见姿致”。原来，写兰如养兰。兰道，总在潇洒淡泊间。

大伟先生不写兰，而以兰道画人物。他笔下的人物气象万千，静心品读，皆透着丝丝禅意，是阅尽人世繁华后的透脱，是烟火红尘内的颖悟。画家作画，画的是别人，描摹的是自己的内心。是逸是躁，是慧是拙，都在笔墨线条中。画品即人品，画境即心境。

闲暇，大伟先生喜读书。有次见我捧本《吕思勉中国文化史》，他说，是本好书，可做“索引”用。先生的话，无疑是很棒的一句话书评。但我明白，他不是为评书，他说的，是他的读书心得，言简意深。循着这样那样的“索引”，先生不知在洋洋大观的中国文化艺术史问走了多远。而我作为他的弟子，探赜索隐的路太长了，“吕思勉”只是个不错的起点。

万卷在胸，却从不见大伟先生引经据典、“掉书袋子”。与他谈话，无论公干还是私务，都会让你轻松自在。因为他说的总是家常话，平和中透着诙谐幽默。我印象最深，是他给我们《当代人》杂志三个年轻编辑讲业务。记得他说，红木和泡桐，你们都知道吧?搞创作，急功近利与厚积薄发，就如同红木与泡桐给人的感觉。泡桐长得快，但材质疏松，难成大器。红木多年成材，一套家具，摆出来，雅俗公认。历练的功夫不在一年两年，急于出手，东西往那一搁，薄气，行家看着笑话，反而会害了你。我做美编20多年。刚开始的时候，头题插图都是约大家的作品，大家的东西往那儿一放，一是给刊物提气，二是对自己的保护。我的作品一般往后放，不显山不露水的，慢慢让读者熟悉、认可。

去岁，大伟先生创作了一幅画作，题款“有风有雨有自在”。画面上是一对田园归来的老夫妻，一人荷锄，一人提着只水壶，壶已被灶火熏得黢黑，看来是把有年头的壶。画的背景很淡，细观，是棵曲枝铁干的老桃树，正开着淡粉的小花。

这幅画，初读并不十分抢人眼球。但那朴拙厚道的人物，冲淡平和的背景，洗练明净的笔墨，愈读愈有味道。多少人生的风雨，已经挽进老汉肥大的裤管、老妪斜襟大祆的扣袢，多少酸甜苦辣的记忆随灶烟飘远，锄是磨得锃亮的锄，水壶里的水开了又开，终至开成一壶自在。

有次闲谈，先生问我：海参好吃不?我点头。先生说，给你一枚干参能食否?我摇头。先生又说：火烧之，棒打之，能食否?我再摇头。先生笑了：很多时候，要有耐心，有慧心哪。

参者，不就是参嘛。参，水发之，时待之。参透，即自在。

大伟先生的画作，大伟先生的为人，正是一种自在的境界。

(责编：刘贤)