光晕、日常生活和政治无意识

汪民安/文

光晕、日常生活和政治无意识

Halation, Daily Life and Political Unconsciousness

汪民安/文

黄书包 布上油彩 100cmx80cm 2010年 李路明

李路明的“文革”记忆与众不同——我要说，“文革”在这里展示了一个新的历史面孔：一个爱欲和性的面孔，而非一个斗争和政治的面孔。与通常的“文革”主题的作品相反，李路明致力于“文革”时期的日常生活——他画面中的场景，来源于普通民众的一般状况，而远离了具体而激烈的政治场景，也削平了那个时代所特有的躁动而疯狂的政治激情。

这样说，并不意味着李路明的作品冷静而审慎，相反，他表达了另外一种激情。这种激情，不是经由创伤记忆而点爆的，显然，这种激情来自于一个曾经被压抑因此被隐藏起来的青春爱欲，因此，这种激情以一种略带伤感的形式出现，并且显得温和而收敛，以至于它看起来失去了激情通常所携带的汹涌面貌。我们更直截了当地说吧——这种激情可能来自于青春期李路明的女性想象。或许，“文革”，作为李路明的少年时代，不是一个政治争斗的时代，一个十几岁少年的目光，只能被异性所吸引，而不会真正地被各种各样的政治风暴所吞噬。卷入政治中的少年，要么是被政治所胁迫，要么是爱欲受到阻碍而通过政治的方式将其转移。从根本上来说，政治是雄心勃勃的成年人的问题。这或许是一个真理：绝对的政治气候，也压抑不住少年旺盛的爱欲。

这样，我们就看到，在时隔30年后，当李路明回忆起他的青春时光的时候，他绝大部分作品中的人物都由女性构成，女性在他的画面上通常占据着主导地位。李路明选择的原初照片，在人物的身旁和背后往往有大量的背景，但是，他的绘画将这些背景刻意地省略掉了，而执意将人物凸显出来，因此，他的这些作品看起来类似于肖像画，人物变成了绘画的主角。显然，在李路明这里，记忆总是同人的形象记忆而不是事件记忆相关。这样，李路明的绘画就不是叙事性的，而更像是诗歌性的。不是一个历史事件从记忆中清晰地走出来，而是一个感觉、一种氛围、一种怀想从记忆中涌现——这也是李路明将作品处理得如此虚化的原因。历史在此不是一种细节的历史，而是一种情绪的历史。历史不是被活灵活现地表现出来，而是被情绪记忆的云雾所笼罩。这些人物呈现出隐约的面容，这正是记忆最通常的运用方式。

敬一丹和她的姐姐 布上油彩 200cmx150cm 2009年 李路明

上 1975年4月的早晨 布上油彩 150cmx215cm 2008年 李路明

下 野花 布上油彩 200cmx300cm 2007年 李路明

尽管面容隐约，但是，她们的姿态还在，她们的身体实践还在，她们的身份还在，也就是说，她们的日常状态还在——这是些普通的工农兵群众。她们有时候在劳动，有时候在学习，有时候在演出，有时候在岗哨——她们基本上正在工作，而不是在享受。当然，还有大量的单纯的女性肖像画。这所有的女性形象，无一例外地没有将身体的任何一个敏感部位暴露，也就是说，没有表达自己的欲望，没有表达自己的身体。李路明如此强调这点，甚至早些时候他的一些作品还将当代的突出身体本身的时髦女郎和“文革”时代的身体被包裹起来的女性进行直接对照。

即便如此，这些身体被严密包裹起来的女性，仍旧是“我们的初恋”(艺术家一个系列的命名)。这些处在日常生活中的女性，也是处在日常工作中的女性。在此，工作和生活的界限消失了。如果一个人的日常生活就是工作，而且是一种集体性的工作的话，这样的人通常是非色欲化的——工作和色欲势不两立：禁欲主义理想通常是通过艰辛的劳作而得以实现的。因此，这些日常生活（工作）中的女性，展示给我们的最初形象，首先是反色欲化的，同时她们也是非政治化的：女性本身自然就是远离政治的，女性天生就不是政治的盟友，而且作品中的这些女性通常面带微笑，这些微笑素朴而单纯，充满着人性的温馨和光辉——所有这些一扫政治的严酷和残暴。单纯从身体的角度而言，这些模糊的妇女面容是非性欲化和非政治化的。

雾中花 布上油彩 200cmx200cm 2008年 李路明

上 1970年的草原 布上油彩 215cmx400cm 2007年 李路明

下 编织(褐色版) 布上油彩 200cmx200cm 2007年 李路明

但是，另一方面，她们同时又是政治化和性欲化的。我们从李路明2001年以来的所有作品（不单单是女性作为主角的画面，还有孩童的画面、劳动场景的画面，以及少量由男人主宰的画面）都能感受到政治性：非性欲化本身就来自于某种政治性要求，政治剥夺了性的想象和乐趣。身体必须屈从权力的调配，非性欲化的身体，恰好刻上了政治的严酷标记。政治在此不是以阶级斗争的形式出现，而是以文化政治的形式出现。身体的非性欲化，为的是服从一个更高的抽象目标——尽管这个目标在画面中没有出现，但是，在妇女的服装上，在妇女的姿态上，在妇女的劳动中，在妇女的学习和表演中，在妇女和武器的关系中，甚至是妇女有时候表现出来的坚毅眼神中，这个政治目标和政治技术处处可现。而且，妇女的生活和工作，在画面中都充满着仪式感，都具有一种表演性，都像活在戏剧中——20世纪70年代的日常生活，似乎就是一种高度仪式化的生活——即便是远离国家政治的场景，还是充满着政治意识。或许人们的日常生活已经无意识地具有一种表演本能，一种政治化本能。在此，身体是一个政治在其中徘徊的场所，政治在降伏身体，使身体归顺。政治如此具有威力，以至于它构成了人们的无意识。但是，身体，我们在李路明的画面中一再看到，这个身体中有一种人性的光辉，有一种压抑不住的自然微笑，有一种让我们着迷的气息和光晕——所有这些，恰恰是政治无法完全遮盖的，即便存在着一种政治无意识，但身体仍旧在它的隐秘深处还保有某些自然活力。

就此，身体和政治之间充满着一股不易察觉的张力。正是这个张力的存在，既将身体突出出来，也将政治突出出来，或者说，这里表达的是某种去性欲的性欲，某种去政治的政治。同时，整个画面充满着暧昧的情绪：它既表现为某种怀旧，也表现为某种反思；既表现为某种嘲讽，也表现为某种致意；既表现为某种纪念，也表现为某种告别。这，既是这些被涂上一层光晕的暧昧画面的结果，也是这些暧昧画面的起源。

汪民安（哲学家，艺术批评家，北京外国语大学外国文学研究所教授）

上 1975年的小彭 布上油彩 100cmx80cm 2007年 李路明

下 大丰收 布上油彩 200cmx300cm 2007年 李路明

李路明，生于1957年，湖南邵阳人。二十岁左右打铁、养猪和看书。三十岁用写文章和办刊物的方式参与'85美术新潮。四十岁左右编当代艺术的书并管理湖南美术出版社的编辑工作。其间一直分些时间画画。五十岁左右以作画为主。现在北京工作，休息则回湖南。