永远现代的曹禺先生

隆学义

永远现代的曹禺先生

隆学义

天地玄黄，宇宙洪荒，电光石火，白驹过隙，孕育多少人文精灵……

文学作家，灿若繁星；文学作品，浩如烟海。而永远为现代人关注的作家、作品当是不朽的作家，必是传世之作。他们为人类文明史留下了一处又一处永恒的文化遗存和无尽的话题。不会因时势变迁而速朽，弃之若敝履，倾之如垃圾。

曹禺先生及其代表作历久不衰，对现代人的魅惑力，正是他作品的现代性。唯其现代性永远与现实水乳交融，不会隔膜，不会产生隔代、隔世之感。

烛照现实是其作品现代性之一。

曹禺先生是现实主义者。他的作品从来不是无病呻吟，而是来自人生历练，以此揭示人性深奥。他写《雷雨》是一种情感的迫切需要，一种复杂而又原始的情绪。“现在回忆起3年前提笔光景，我以为我不应该用欺骗来炫耀自己的见地。我并没有明显地意识着我是要匡正，讽刺或攻击些什么。也许写到末了，隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我，我在发泄着被抑压的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会……”(引自《〈雷雨〉序》)

为了写《日出》，他不顾人言可畏，不惜冒犯传统道德，混迹妓院，面对面调查妓女的悲苦生涯，挖掘她们残存的美好。

他不熟悉农民，但是通过奶妈讲的悲惨故事，使他深深地体会到农民的痛苦，感到没有出路的农民活不下去了。于是他写出了《原野》。

正是因为这些现实人生体验与耳闻目睹，激励了这位富有良心、沸腾着热血、勇敢的作家完成了他创作的前期准备。也正因为这些虽然有限却很精微的“烛照”，经过他的天成妙手，生花妙笔，放大成一个又一个现代主义的巨著。

思索未来，是其现代性之二。

曹禺先生不仅仅烛照现实，更寄希望于未来。他的作品是一汪沉思的海洋，让你思索人，思索人生，思索人性，思索人类，思索未来，让你想得很多、很远。

年轻时，他是一位血气方刚的青年志士，老之将至还是激情不改，直到垂垂老矣，仍然澎湃如奔流。始终以青春的心，握住青春的笔，追求那一点希望，一线光明。让自己的作品为社会挖去腐肉，让新的细胞生长，企盼着更新的血液和生命。他率真大胆地憧憬着未来：“刚刚冬天过去了，金光射着田野里每一棵临风抖擞的小草，死了的人们为什么不再生出来!我要的是太阳，是春日，是充满了欢笑的好生活，虽然目前是一片混乱。于是我决定写《日出》。”最终因为《日出》的升起，他写出了希望，一种令人兴奋的希望，“暗示出一个伟大的未来”。(引自《〈日出〉跋》)

创新不息是其作品现代性之三。

曹禺先生不但承袭了中国传统文脉，也深受外来文化，诸如易卜生、奥尼尔、契诃夫剧作的潜移默化的影响。作为一个现代戏剧家，他成功地使现实与诗这两种可能的境界达到美的极致，或力图使两者能够浑然一体或相互迭替。而“诗的想象力能照亮生活中的最污秽的死胡同。”(奥尼尔语)

他在回答《雷雨》的问诘时，坦诚而形象地说：“我想不出执笔的时候，我是追念哪些作品而写下《雷雨》……也许在所谓‘潜意识’的下层，我自己欺骗了自己：我是一个忘恩的奴仆一缕一缕地抽取主人的金线，织成了自己丑陋的衣服，而否认了这些褪了色(因为到了我的手里)的金丝也还是主人家的。”(引自《〈雷雨〉序》)

他可以借鉴，可以现实主义，可以浪漫主义，可以象征主义，但他决不可以模仿，不可以固步自封，不可以食“洋”不化，而是不断引领自己创新，甚至痛苦地折磨自己走新路。

他还在写《日出》时，就“渐渐生出一种对于《雷雨》的厌倦”，“很讨厌它的结构”，“太像戏”。“想敲碎了我从前拾得的那一点点浅薄的技巧，老老实实重新学一点较为深刻的”。

他沉醉于契诃夫深邃艰深的艺术里，一颗沉重的心为他的戏感动着。“然而在这出伟大的戏里(指《三姊妹》)没有一点张牙舞爪的穿插，走进走出，是活人，有灵魂的活人，不见一段惊心动魄的场面。结构很平淡，剧情人物也没有什么起伏开展，却那样抓牢了我的魂魄。我几乎停住了气息，一直昏迷在那悲哀的氛围里。我再想拜一个伟大的老师，低首下气地做一个低劣的学徒”(引自《〈日出〉跋》)。这番旧话，对于当下一些热衷于人为地制造激烈冲突的作者，不啻于一副清凉剂。

于是曹禺写出了与《雷雨》不同，与《日出》迥然，与《原野》相异的《北京人》。

我还想引用曹禺先生自己的言行来看看他对写作的反思精神，对于我们现代剧作者不无裨益。他在回顾了一些中外古今名著之后尖锐地指出：“看见什么问题，就写什么问题，看见什么人物就写什么人物，不是真正从自己精神世界中深思熟虑过的，真正在自己感情世界感动过的，就拿来写，这样的戏写出来，也许可以感动一时，但不可能感动永久……我觉得很长一段时间里，我们的文学艺术太讲究‘用’了。为什么我们不能创作世界性的作品?《战争与和平》、《复活》在我们看来有这样那样毛病，但它确有世界性。我们总是写那些‘合槽’的东西，‘合’一定政治概念之‘槽’，‘合’一定哲学之‘槽’……真正深刻的东西，不一定有什么预先规定主题……我真是盼望有无愧于我们这个伟大时代的作品问世啊!”(引自《曹禺传》)这是先生在“文革”之后，痛定思痛，平心静气发出的警世通言。

对于老朋友坦诚批评自己作品的信件，近乎严酷、刻薄的语言(“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去了灵通宝玉，你为势位所误!”等等)，他特意裱下来，装帧成讲究的专册，警诫自己。甚至在外国友人来访时，展示诵读给他们听。这除了他“心肠宽一点”(曹禺继母语)，更是曹先生恢复了自信与勇敢之故。

住在中外古今文学大厦里，我们幸运地与曹雪芹、王实甫、莎士比亚、托尔斯泰、雨果、巴尔扎克、肖洛霍夫、鲁迅、曹禺诸位前贤成为邻居。更有幸的是我曾将《原野》改编为川剧《金子》；以后又将《雷雨》改编为黄梅戏，并在剧中写过一段唱词，名曰《雷雨赋》：

墨溶溶，云聚拢，

刹时天地变音容。

银闪闪，光放纵，

蓝森森，电交锋。

悲相碰，怒相冲，

怨相怂，恨相攻。

情危至痛，忧极至凶，

爱险至恐，愁绝至疯。

泪珠儿凝成骤雨向天下送，

郁气儿化作狂风朝地上舂!

竟赢得摧枯拉朽功万代，

还世界清心净水绿野碧空。

谨以此文纪念尊敬的曹禺先生!