文学的纹理层面和精神层面

李洁非

文学的纹理层面和精神层面

李洁非

汉字是精约的文字。尤其古汉语，一字而兼含诸义。所以常读古书的人，通常也养成习惯，以字为单位，逐字地读，而不像读现代书，一目十行也能过得去。比如《论语》有句话：“文质彬彬，然后君子。”对这个“文质彬彬”一语，现代人很少不理解为“斯文”、“文弱”之类，其实大乖原意，原因就是没有逐字去读。其原意，绝非君子便有“文人气质”。里面有两个字，一个“文”，一个“质”，要分开来讲。“文”也即“纹”，原本指使视觉愉悦的装饰、修饰，引申出来，指一切美的、华丽的外观。“质”刚好相反，是事物不炫于外、朴实无华于内的质地。所以“文质彬彬”其实是讲，如果人的外表和内心，或者才华与品德，能够保持相和谐、相匹配、相平衡的状态，才比较理想，这样的人，才可以视为优秀的人（“君子”）。有“文”无“质”、有“质”无“文”，或“文”胜于“质”、“质”胜于“文”，都不太好。这跟今人的理解，显然殊异其趣。

这一段开场白，与一部长篇小说有关。那是江西作家熊正良的作品，名为《残》。其实，标题只有一个字的长篇小说，历来倒也不少。单是巴金先生，就有好几部：《家》、《春》、《秋》、《雾》、《雨》、《电》。可是，拿到熊正良这部作品，尚未展开阅读之前，面对它的标题我真是很有些茫然。因为“残”这个字，不像“家”“春”“秋”之类，含义简单或者确切，而是枝枝杈杈地，有多层的意思。试予列举如下——

（一）有损毁意。桓宽《盐铁论》：“残材木以成室屋者，非良匠也。”（二）有伤害意。《孟子》：“贼义者谓之残。”（三）有杀戮的意思。《周礼》：“放弑其君，则残之。”（四）有消灭意。《战国策》：“昔智伯瑶残范、中行，围逼晋阳，卒为三家笑。”（五）有暴虐意。《论语》：“善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。”（六）有破损、余存、不全等意。毛泽东《十六字令》：“山，刺破青天锷未残。”（七）最奇怪的一个意思，居然是“煮熟的肉”。《文选·张协〈七命〉》有句：“鷰髀猩唇，髦残象白。”李善注：“残、白，盖煮肉之异名也。”不知是否从损毁、伤害等意转来，类乎“人为刀俎，我为鱼肉”。

待全部读完，先前的茫然已化为对熊正良的一点小小的惊异——自从1994年与他相识，断断续续交往了十几年。以往对他的认识，主要在于小说叙述上绘画般的笔触，一种富于视觉冲击力的别致的呈现。这一次，忽然发现他颇精于以字存意、以字隐意。这个“残”字之选，显出了心致。这部小说意蕴之繁，本来不易单用一字囊括。可是他却一语搞定，读完小说回头再想，似乎除了这个“残”字，别的也都不合适，或不足以表其气象。

小说写了“文革”中的一段生活。一个女人的故事，一个知青的遭遇，一个家庭的处境……或者，它们的混合体。具体情节就不复述了，大家可以看小说。

单就题材论，写“文革”的作品过去一直就有。“新时期文学”最初的“伤痕”、“反思”文学，一多半与“文革”有关。近年，我阅读不多，但也见过像《英格力士》那样不错的作品，从成长的角度写“文革”。总的来说，文学创作在这个题材上的收获，我个人觉得还有欠缺，或者说，在艺术上还应该能够做得更好一些——即便在目前的条件下。

欠缺大概来自深度。这句话好像在别处也适用，但我觉得，对写“文革”的作品来说，可能更关键一点。首先，这段历史幅度大，所谓“轰轰烈烈”、“波澜壮阔”，表面上的东西很多，人们的注意力容易被它的外观吸引，而不大能够静下心来，深入其内部，敛神屏气，细细地观察它的肌里、细胞、神经末梢这样一些方面；而这些方面，我以为才是“文革”的秘密所在，所以我还以为，对“文革”的有力的描写者，可能不是诗人，而是擅长运用薄刃进行解剖的外科手术家。其次，也跟客观条件有关，目前，指望在这个题材上出现全景式的类似于《战争与和平》之于1812年战争那样的巨型作品，还不可能，所以掘进的方向体现在一个“深”字上。深度同样可以带来力度。

比起过去的作品，《残》让人看到了更多皮下组织似的层面。这些内容，主要是通过对一个普通中国家庭生活的描写而呈现的。应该说，这个家庭在那个年代丝毫没有什么特殊之处，他们既不是运动猛烈冲击的对象，也不属于在其中叱咤风云、深深卷入的人群。他们相当平庸，以致完全可以忽略不计——不论在运动过程之中，还是运动落下帷幕、成为历史之后。我们知道，当时有很多激进分子，表现强劲，占据着社会舞台的中央位置。我们也知道，事后社会的目光则投向了另一些人，受迫害的老干部、名誉扫地的知识分子，甚至是因为有海外关系原来抬不起头来的家庭……这些人在“文革”中遭罪很大，“文革”后便成为俄底修斯式的“归来者”。熊正良介绍给我们的这个家庭，却从没有也不可能被社会注意，且不说“文革”中的默默无闻，即便“文革”结束，这个家庭死于非命的李玖妍以及貌似自生自灭的家庭其他成员，他们的故事也没有向社会讲述的机会。然而我们知道，这样的家庭，这样的人群，在中国才是无边无际的海洋。他们无辜地、甚至懵懂而一无所知地被历史、大人物、公共权力播弄着，就像狂风中漫天飞舞的垃圾碎片上下东西，然后不知落到哪个角落。这种飘落，也许不够“典型”、不足以充当修造纪念碑的材料，但是，它们是那时生活中最普遍、最基本的存在。

女主人公李玖妍，在“文革”开始时是一个中学生。她被历史裹挟，曾经汇入朝觐的人流。以她的头脑和教养，并不能辨识自己所为和内心。不仅这时，一直到被处决，她所走的每一步实际上都带着盲目，或者说，都是被外力所支配与驱策。生活先把她推往天安门，然后又推往“上山下乡”，继而再推往种种困难处境。她没有做出过任何选择——不单单是没有选择的权利，也没有主动的选择意识。她就是这样一个被生活彻底控制起来的十足的小人物。她的身上，只存在最后一点本能：也就是说，尽管不懂得自己掌握自己的命运，但是，当被逼到绝境时，不幸还在本能中保持着一点抵抗。就是这一点点可怜的生存本能断送了她，当她试图把这种本能表现出来时，生活给予她致命一击。

李玖妍的意义，与其说是在她那个多少与窦娥有几分相似的命运上，不如说是在于她精神的残缺不全。跟自己的弟弟——小说情节叙事人“我”——相比，她作为一个肉体生命尚保持着健全人的外表，但是，在精神上她却明显不能说拥有自我。这种精神上的残缺不全，不是指曾经拥有独立的人格，然后失去了它或交出了它，而是那种东西从不曾降临在身上。一般，人们总是谴责出卖灵魂的现象，将其视为人性的最大悲哀；其实，真正的最大悲哀，是人压根儿并没有自己的灵魂。这种情况，超乎人的本性善恶之外，根本不是个人选择的结果，而是整体社会环境对个人精神世界加以挤占所造成。李玖妍短促的一生，正可谓如此。她的死固然可叹，但在我看来，更可叹的是直到她死，都并不明晓她的所爱、所恨是什么，她只是本能地抵抗了一下压迫与剥夺，却根本不知道抵抗的真实意义。换句话说，她的抵抗犹如落入蛛网的一只昆虫，却并不含有人的觉醒的意义。在我看来，这样一个李玖妍形象，虽然精致性、充分性与阿Q尚存距离，但其发人深省，或者说她与自己时代精神状态的关系，是可与阿Q相提并论的。

李文兵，也就是“我”，构成相同问题另一侧面的指示。较诸他的姐姐，他的形象更加显明一些——对《残》这个标题，读者首先会想到他；他是肉体上的生而残疾儿，他的双腿犹如豆芽儿，不能自己站立、行走。但正像小说一再出现、描写的“手表”那个意象所暗示的，“时间”给了这个肉体残疾者以更多可能性。他的姐姐的生命，在“手表”的某一刻度上停止了，所幸他的生命指针还继续转动。所以，当他成功穿越时间，来到不同的历史时期，人们发现，他成为一个寻访者、追问者，代替他懵懂殒命的姐姐去追索真相，在精神上确认发生了什么悲剧，以及悲剧怎样发生。他是肉体残疾者，也是精神幸存者。

李玖妍殒命之时，也即这个家庭解体之日。在她走向毁灭的途中，她的双亲付出极大努力和挣扎，试图保住女儿的希望。随着女儿的死，希望不再有保留的价值。他们的动物般的对于战胜和逃离恐惧的“热情”，消失了，也耗尽了。一个因为苦难而必须挺住、又因为无边苦难而毫无生趣的家庭，就此可以解散了。这一对夫妇，是一对地地道道的只想“过日子”的平俗的夫妇，他们没有条件奢论什么情意，所以不要用理想主义苛责他们。他们连最起码的“过日子”要求也从未实现，家庭对于他们，只是折磨。于是，解体了；并且在解体后不久，母亲以自尽告别了她无心眷恋下去的生活，我们由此看到“残”的另一注脚。

中国人自古以来观念中，家与国相通。儒家实践“大同”理想的步骤和顺序是：修身、齐家、治国、平天下。身（个人）、家、国、天下（世界）是一个延伸的关系，也是一个回溯或可逆的关系。由个人幸福而达致世界幸福，反过来，如果世界幸福，个人也应该是幸福的。今天，大家脑中都有“国家”这个概念，其实，中国还有一个“家国”的概念。家而不家，则国亦不国。熊正良没有运笔于宏大层面，他只写了一个家庭的残破，一个最最普通的家庭。家庭是社会的最小细胞。对，他观察的是细胞。

小说阅读中，油然想到李九莲案。这是我自己的联想，未向作者求证。此案之于小说，从人物遭遇到内含的情氛，影影绰绰有暗通之处，故不妨在此也有所稽引，以备参较。

此案起于“文革”，发生地正是江西。新华社前资深记者戴煌先生，曾于深入采访之后，为之成文，编入《胡耀邦与平反冤假错案》一书，我们籍此覈其大要。戴煌于文中写道：

1980年秋天，拨乱反正的急鼓仍在咚咚响，江西鄱阳湖畔的监狱中有人托可靠人士，向新华社邮来一封挂号信。信中透露：1977年12月14日，粉碎“四人帮”已一年又两个月零八天，江西的一位反林彪、同情刘少奇的青年女工李九莲的下颚和舌头，被尖锐的竹签穿连在一起，被拉到赣州西郊枪杀，抛尸荒野，并被歹毒之徒奸尸割去双乳。十二名曾为李九莲辩护过的干部群众，同时被判以重刑……

面此情节，任何人马上会想到张志新——案主都是女人，都被枪决，死前又都遭野蛮对待。然而，令人惊愕处却在于两案的不同：张志新死于“四人帮”倒台前一年，李九莲却在“四人帮”就缚一年多后的1977年底仍惨死如斯。戴煌历数其得罪经过，看来，李氏也是时代造就之人，热衷于政治思考，口诛笔伐，激言高论，妄谈国是，“九一三”前因反林彪入狱，后又于1975年以“反革命翻案”、“破坏批林批孔运动”诸罪名，被正式判刑十五年，而服刑期间，又将矛头指向新的党中央主席华国锋，认为后者对毛泽东有“背离”之嫌。戴文说：

1977年2月22日，中共中央以“中发[1977]六号”文件的形式，转发了铁道部于当月中旬下达的《全国铁路工作会议纪要》。《纪要》主张：“对攻击毛主席、华主席和以华主席为首的党中央的现行反革命分子，要坚决镇压”；“对极少数罪大恶极、证据确凿、不杀不足以平民愤者，则杀之。”

李九莲之被杀，正是援引了这一精神。1980年11月，戴煌到赣州采访此事时，当地领导“坚持认为李九莲是‘现代反革命’，‘即使不是反革命，也是硬骨头造反派’”，据此不认为杀之有错。此案于1981年经胡耀邦过问后平反。时任中央政法委秘书长的刘复之，在有关座谈会上谈道：

（李九莲）批评华国锋，是因为绝对相信毛主席的缘故。她身陷囹圄多年，不了解外面的实际情况。这当中有些错误，完全应该谅解她……她对小平同志的认识有错误，说了一句不恭的话，这也不算犯法。

虽然戴煌文章有所淡化，但仍看得出李九莲被杀，实以言论偏“左”，这一点应与张志新不同，也是当地领导坚信并未“错杀”的原因。但无论如何，从张志新到李九莲，共同凸显了一点，亦即“因言致死”的问题。且不单如此，对言论乖于世者，恶之至极；张志新割喉，李九莲扦舌，都超乎惩罚必须之外，以示对“反动言论”的惕栗怂兢。

我不能盲言小说《残》取材于李九莲故事，但两相参照着读也不会毫无益处。因为这部作品跟以往涉及“文革”的作品相比，一个好处就在于不单纯从“受害”角度进入，而欲探讨一种全面的残缺的状况；这种状况既是精神的、也是肉体的，既是个人的、也是社会的，既是现实的、也是历史的。李玖妍也罢，李九莲也罢，都在被残中自残，或在自残中被残。就像“文革”本身，固然摧残了中国历史和文化，但又何尝不根植于中国历史和文化的一些残缺？

“文革”一段，在中国历史上的意义，最终来看我以为将着重在于精神方面，虽然它在当时以及现在许多人心眼中是一次“社会”动荡。作为“社会”现象，它可以很快就成为过去，随着历史脚步匆匆向前，而被逾越乃至遗忘，所谓不废江河万古流。但恐怕并非如此——“文革”之于中国人、中国文化和中国历史的关系，归根结底恐怕在于精神的层面。我们的困惑，不在于“文革”的发生，而在于为什么会发生“文革”以及“文革”中到底发生了什么。《残》是目前所见触及了这一思绪而力图有所解释的长篇小说，它使相关创作深入了不少，而且正确地显示了在“文革”这件事上，文学写作的价值比历史写作的价值来得可能更为重要些。

李洁非 中国社科院文学所