卷首

徐行者

能超过三次以上阅读次数的，对于我来说也只有《第二十二条军规》了，这不仅仅因为他是“黑色幽默”的经典之作，更因为他的语言，像“这可是实实在在的一见钟情。初次相见，约塞连便狂热地恋上了随军牧师。”“约塞连直接跑进了医院，决心永远呆在那儿。他已完成了三十二次飞行任务，他决定不再多飞一次。当他改变了主意从医院出来后的第十天，上校又把飞行任务提高到四十五次，于是约塞连又跑回医院，决定永远呆在医院里，除了他刚刚又多飞的六次之外，不再多飞一次。”“在罗马，约塞连很想念达克特护士。亨格利·乔出发去执行军邮任务之后，他越发感到无所事事。他实在太想念达克特护士了，于是便急不可耐地跑到大街上，到处去寻找露西安娜。”如此漂亮的文字，不知被当代中国作家反复使用过多少次。

不仅语言如此，结构也同样优秀，像“第01章得克萨斯人第02章克莱文杰”如此环形结构，使我们在小说创作上，又多了一把利刃。所以我说《第二十二条军规》是我心中的文学创作铜像。

《第二十二条军规》有多种版本，的译文社的，还有浙江社的，下图是译林出版社的版本。

《第二十二条军规》是一部严肃的、讽刺性极强的小说。通过这部小说，约瑟夫·海勒将他眼中的美国社会展现在读者眼前。这个社会处于一种有组织的混乱、一种制度化了的疯狂之中，这个社会的一切只服从“第二十二条军规”的荒诞逻辑。这样一种病态的、荒诞的社会只有海勒的想象力才能够包容它，只有“黑色幽默”这样的创作手法才能够较好地表现它。通过“第二十二条军规”这个象征，会及其官僚机构的荒诞、疯狂和不可理喻。由于这部小说揭示了美国社会真实的一面，因此它不仅在西方社会里具有普遍的意义并被译成十多种文字，而且对于我们中国读者认识、了解当代美国社会以及由这个社会造就的一代没有理想、没有信仰、没有人生目标的美国人，无疑具有极高的价值。

二次大战末，在意大利厄尔巴岛以南八英里的地中海的一个美国空军基地——皮亚诺萨岛上，轰炸手约塞连上尉像一只惊弓之鸟，在一片混乱、荒谬与恐怖中，置一切权威、信条于不顾、为何存自己的性命而进行着几近疯狂的努力。在这个岛上，他生活的惟一目的就是逃避作战飞行。于是，他一次又一次地装病住进医院，因为他发现惟有这里才是最好的藏身之地。最后，他终于开了小差，逃到瑞典。

海勒，美国黑色幽默派代表作家，出生于纽约市布鲁克林一个犹太移民家庭。第二次世界大战期间曾任空军中尉。战后进大学学习，1948年毕业于纽约大学。1949年在哥伦比亚大学获文学硕士学位后，得到富布赖特研究基金赴英国牛津大学深造一年。1950到1952年在宾夕法尼亚州立大学等校任教。此后即离开学校，到《时代》和《展望》等杂志编辑部任职。1961年，长篇小说《第二十二条军规》问世，一举成名，当年即放弃职务，专门从事写作。

除《第二十二条军规》外，海勒还发表过长篇小说两部：《出了毛病》（1974）和《像高尔德一样好》（1979）。前者通过对美国中产阶级经理人员日常生活的描写，反映了他们苦闷、彷徨的精神世界；后者用诙谐嘲讽的笔法，通过一个试图涉足官场的犹太知识分子的生活经历，描绘了一幅有关美国政治、社会生活的讽刺画。海勒也曾写过剧本，如《我们轰炸了纽黑文》等，但影响不大。

海勒的小说取材于现实生活，通过艺术的哈哈镜和放大镜，反映了美国社会生活的若干侧面，具有一定的认识价值和审美价值。当然，他的作品也带有黑色幽默派文学的一些通病，如对社会现实流露出无可奈何的心情等。

二0一0年三月