背茶篓的女人

上官凤蛟

当炒制铁观音的火香在村子里荡漾的时候，总有一群背茶篓的女人，走到村的尽头，再走向各自的山头。她们没有“回眸一笑百媚生”的艳媚，却是红土地上最朴实的风景。

家里今年的茶叶产量大增，眼看茶季将至，茶工却急缺，一天，父亲不知从哪里得知，招到两个来自关寨山的女茶工。这样一来，在茶季开始之前，家里算是把头等大事给办了。

红土地上的铁观音总是在老茶农的掐指计算中如期飘香。柿子开始变成红灯笼，茶农开始不由自主地微笑，茶工开始离开家，成为背茶篓的女人。

茶季似乎总和忙脱不开关系，母亲六点起床，父亲午夜还未入睡，孩子顺利成为“童工”。似乎只有那一缕茶香和那一群背茶篓的女工，才让人感到香高韵醇的秋天是人间最柔美的季节。

在露水干的时候出发，在太阳落山时背起沉沉的茶篓回家。她们乐衷于这样的周而复始，更享受在劳累一天后换上干净衣服的那份恬淡。

今年家里请了四个茶工，她们的年龄相仿。让我印象深刻的是其中的一个胖阿姨，她的笑声如林子里的鸟叫声，无拘无束。最让我好奇的是她那80版的蜜月生活。在结婚初期，她的丈夫在杭州做生意，便把她接过去，一共游玩了五天。她丈夫把那边的生意都了结之后，便和她一起回家做起了踏实的农民。蜜月经过三十年的沉淀，留下的全部印象只有西湖的“湖好大，荷花真美”。我知道“断桥残雪”式的忧伤美丽，但她们无暇顾及，便不再探听。茶青在她们的手里快节奏地翻飞起舞，我见她豆大的汗珠顺额而下，然而脸上洋溢着的三十年前的幸福，丝毫不减。我会心一笑，感到有风吹过。

夕阳落下，比起早晨，她们更愿意在这个时候歌唱。来自异乡的歌声在山谷里回响，连接这个山头和那个山头的欢乐。即使是思乡的歌，也不一定要唱得愁绪满怀。这是她们的弦外之音。

茶季时常会遇见雨天。她们先会和主人一起抱怨几句便开始归于淡然。村头的茶工会打着伞踩着石子路，一路走走笑笑，尽情侃着家乡话，沿路呼朋引伴，直至把沿路的老乡都叫上。她们走向村外的集镇。这样一路少说也有三十来个。这样的队伍即使不庞大，不罕见，也会引起不少人的注目。也许雨天才是她们的假日。我时常会目送她们好远，直至最后一把雨伞的颜色隐没在村尾拐弯处。

下一个晴天，在露水干的时候，依旧看见她们背上的茶篓和并不统一的步子。我时常会猜测她们会在哪几个山头分布，今天她们的茶篓里装的会是哪家的茶叶。

炊烟开始袅娜，背茶篓的女人踩着一路夕阳，满满的茶篓里又倒出几段风土人情，人生见闻。

再下一个晴天，同样的风景……

背茶篓的女人不知道许多人的生命里有她们走过的痕迹，山谷里仍回响着她们的歌声。