那年·那狗·那故乡

□侯伊玲

那年·那狗·那故乡

□侯伊玲

远山、白雪、矮屋、炊烟，我又将回到那远在塞外边镇海流图的家了。每到大雪纷飞的季节，家乡的一切便时常出现在我的梦里。我知道，无论我人走得再远，灵魂依然留在那片荒凉的土地上，那里的日日夜夜已融进了我的生命，我怀念健在的、逝去的一切……

大白狗没有名字，它来到婆婆家是在十几年前的一个寒冬。一天清晨，北风卷着鹅毛般的雪片呼啸着，仿佛世界都被冻住了。零下四十多度的气温，是这个塞外边镇冬天常见的天气。那天，婆婆准备上早班，突然听见一阵清脆的敲门声，她赶忙裹上棉衣打开院门，昏暗中，一只雪白精瘦的大狗立在门前。那白狗细瘦的四蹄插在冰冷的雪地中，身体不住地在寒风中哆嗦，暗红的舌头呼出一缕微弱的气息，仿佛是为了证明它仅存的体温。它用哀求的眼光怯生生地看着婆婆，仿佛在说：“我饿，我冷！”

“猫来穷，狗来富”，这是只念过两年级书的婆婆朴素的“唯物论”，大白狗的出现冥冥中让婆婆感到温暖。她连忙闪身把大白狗领进屋，赶紧弄了些热腾腾的吃的，饿极了的大白狗吃完后，依着炉灶团起了瘦弱的身体，像块发足了的起面，舒服地摊在地上很快便睡着了。

令全家人没想到的是，从此大白狗就成了这个四口之家的一分子，它不仅是看家护院的好手，还成了婆婆的“贴身保镖”。

婆婆工作的小镇车站每天清早6点上班，从家里到车站，要走十几里的土路，还要翻越一道大土坡。对于年已50多岁，一辈子也不会骑自行车的婆婆来说，这是每天都要面临的一道考验。她独自一人走在荒凉的大坡路上，全家人都非常担心。尤其到了深冬，雪厚路滑，很是危险，家人都希望她提前退休。可为了孩子们，她固执不听。大白狗来到家中的第七天，婆婆像往常一样出门上班。突然，发现大白狗紧跟在身后。大冷的天，婆婆坚持撵它回家。但一次又一次，大白狗像铁了心似地从身后跟上来，目光坚定地盯着婆婆。婆婆没办法只好任它跟着。上坡下坡，大白狗呼出的寒气像霜雪一样挂在头面上。每遇到有坑洼的地方，大白狗一个箭步冲上前，引着婆婆绕开。十几里的土路，大白狗一直把婆婆送到汽车站。到了单位，婆婆招呼它回去，仿佛能听懂话的大白狗冲着婆婆摇摇尾巴，按原路返回，转身时像一支银色的箭飞快地消失的茫茫的夜色中。

从此，大白狗每天清早都要送婆婆去车站上早班。婆婆心疼它，关上门不让它出来，它情急中用两只前蹄抓住门板，叫声凄惨，连绵不绝。没办法，婆婆只好带着它走。

海流图的冬天，地上积雪常有一尺多厚。大白狗四条腿和整个身体都没进雪中，只露着径直伸长了的脑袋，穿梭在一望无际的雪地里，为主人冲出一条前行的路。

五年间，大白狗就这样默默地陪伴着婆婆上早班。大白狗和婆婆成了那年月、那小镇、那道山路上一道奇特的风景线。有了大白狗的时光里，婆婆觉得日子过得飞快。

我是与爱人恋爱时听到这个故事的，于是就一直很想见见那条知恩图报的大白狗，但爱人说那白狗护主认生，生人进院它会狂叫不停，急了还会扑上来撕咬。第一次去他家，我提心吊胆，又有点按耐不住内心的兴奋。走进院子的一刹那，我看到了那只传说中的大白狗。全身皮毛雪白，性格温顺，它昂首挺胸、目光迥然地注视着我。我努力怀着一颗自然的心魄走近它，它直直地站立在原地，仿佛在时光的隧道里已等待了我许多年。没有听到丝毫叫声，我们相互注视着对方。这时，婆婆迎出来，大家都奇怪大白狗的反应，婆婆继而微笑了，长长地舒了一口气，亲切地对我说：“它认下了你是咱家的人！”

婆婆一边领我进屋，一边惊异地说：“你大舅是家中常客，天天来，天天喂它，它不但一口不吃，反倒咬他咬得更凶了。”爱人在一旁补充道:“大舅，每每酒后涨着红脸找父亲排解心中郁闷。我估计，大白狗可能误认为大舅在与它的主人争执不休，对主人不恭。于是，便一跃而出，呼之扑之。”由此说来，大白狗还是一位护主的 “侠胆忠义”之士！这时，从厨房中走出的小姑子也惊诧大白狗面对生人的到来 “从容”、“淡定”的表现。她一手捂着嘴笑弯了腰，一手拉着我娓娓道来：我大哥上学时就是有名的校园诗人，好几个女生仰慕大哥，于是以借书、问题为名上门找他，结果都在大白狗一阵狂扑乱叫的“轰炸”中，一个个夺路而逃。小姑子边说，边冲着他大哥诡笑。就这样，许多故事还没有展开，便就画上了句号。我和小姑子都心照不宣会心地笑了。得到充满灵性的大白狗的认同，我就算正式成为这个家庭的一员了。

由于第一次的友好接触，从心底我喜欢上了这只充满灵性的大白狗。为它的忠贞，更为它的慧眼，让我与它相遇、相识，我开始深信人与动物之间是有灵犀相通的。我顺利地走进了我一生最温暖、最和谐的家。然而，就在我和爱人离开家乡的第二年，大白狗永远地离开了我们。

那一年，家乡大旱，夏日酷暑炎热，大白狗把水桶弄翻了喝不到水，忙碌了一天的家人下班走进院落，却没有像往常一样看到大白狗欢天喜地地迎出来。找遍了院落，也没有见到大白狗的踪影，全家人立刻感到很意外。夕阳下，婆婆房前屋后，一遍又一遍地找，仍不见它的踪影。“大白白！大白白！！”踉踉跄跄地走着呼喊着。小姑子后来对我说，那一瞬间，婆婆就像离开了自己最疼爱的孩子，更像丢失自己一样悲绝、茫然。最后，在井边看到了大白狗的蹄印，全家人马上明白了……打捞不上来它，只好将小姑子放进篮子系到井底，小姑子哭着抱出了已死去多时的大白狗……

站在故乡的地头，我怀望小镇那条通往车站的土路，空寂的院落，我知道，我已经无法找回从前。

那一年，井封了，婆婆也退休了……

〔责任编辑 阿 霞〕