2010年的两个秋天

杜文娟

2010年的两个秋天

杜文娟

有谁会相信一年中有两个秋天呢？这样的事情就发生在我身上。

2010年，逃离了盛夏的陕西，来到青藏高原，独自漫步在狮泉河畔。红柳瘦浅得够不着我的腰部，但我知道就是这样的红柳，树龄也在六七年以上。红柳开着紫色的花絮，一团一束，美艳极了。

逆着狮泉河而行，冷意的风扑面而来，透着丝丝缕缕冰雪的气息，水波翻滚，流向远方。远方不叫狮泉河，换名为印度河，远方就是异国他乡，我想象不出那里的山水是什么模样。

脚尖的前方有一行墨汁汉字：我要比她更早考到内地学校。绕开这行歪斜的汉字和激情澎湃的少年之心，生怕践踏了这份情怀。

我向前方望去，前方是茫茫戈壁，高一点的地方则是皑皑雪山。这是昆仑山吗？我向左边望去，左边同样是茫茫戈壁和巍巍雪山，我对自己说，这或许就是喜马拉雅山哩。右手的地方依然是黄褐色的戈壁和连绵起伏的雪山，这一定是冈底斯山吧。我在原地不停地变换方向，一会儿面对自以为是的昆仑山，一会儿面对喜马拉雅山，一转身又面向冈底斯山。我分不清这三列山系的具体方位，但清楚地明白，我在世界屋脊，被万山之宗保佑着、庇护着。

这是一般人需要仰望的地方，一生所不能涉足的地方，我却兴高采烈、神清气爽地来了，日夜陪伴着神山圣水。

有人迎面走来，我疑惑不解，冷寂的狮泉河畔怎么会有其他人呢？长时间以来，这条河只是我一个人的河流，一望无际的戈壁和高入云端的雪山是我一个人的家园。那是一个藏族汉子，笑容开放得如同长江中下游平原，牙齿比满月还皓洁。他对我说了一句话，又对我说了一句。当我明白过来的时候，他已经走出很远了。

我返回身大声回答他：喜欢。

他的笑容更加灿烂，与他同行的女伴比他的笑声还清脆、嘹亮、悠扬和婉转。

继续行走在狮泉河畔的时候，那句问候依然萦绕耳边。一次次模仿着他的神情和笑容，一次次不满意自己的表演，只有用手撑开两腮，让牙齿宽泛地露出来，才稍微安妥一点。

然后，我学着他的腔调，自问自答：你喜欢狮泉河吗？喜欢阿里吗？

喜欢！

接着，发出一阵又一阵笑声，我被自己的笑声所感染、所迷恋。

接近雪线的地方，有一支修路大军，一个民工用四川话对我说，白天还暖和一点，夜晚冷得需要生火，高原的夏天比内地的秋天还冷。

我说，你们就把现在当秋天过吧。

他看一看四周，再盯着我说，我都想不起来柳树长啥样子了，你跟我们多说说话吧。

另一个人说，柳树没有银杏树漂亮，也没有银杏树高贵，百年柳树，千年银杏嘛。

我说，银杏的确漂亮，秋天的时候，金黄温婉，跟枫叶一样娇艳美丽。过不了多久，我就能到内地，就能见到柳树和银杏了。

我自顾自地夸夸其谈，他们却沉寂一片。我无法计算沉默了多长时间，但感到了沉默的苦与难。

在阿里高原，不同的人告诉我同一个名字——王惠生。他们用赞叹的口吻重复着同一句话：他是活着的孔繁森，可惜已经回北京了。

在雪山和戈壁之间，有大片大片的草原，白色的羊群和黑色的牦牛散落其间，点缀得夏季牧场摇曳生辉。浅浅的水洼里盛开着星星点点的花朵，黄色的、白色的花儿是那样精巧、细微，米粒般大小。大红的藏袍，绿色的邦典，金黄的围巾，永远是牧羊女的主色调，围巾和口罩严实地包裹着头部和脸部。还没有走近，牧羊女就高高晃动着手臂，多情羞涩的眼神波光盈盈。我也大幅度地高扬手臂，大着嗓门呼喊着她听不懂的语言。

我们的语言不通，我们的表情和情感是相通的，我说的是：你好。她一定说的也是你好啊。我是喜悦的，她也是喜悦的，因为她是我一天中见到的第一个人，或许，我也是她一天中见到的第一个人。此时的她，一定没有想到不远的地方有狼群窥视，有野毛驴和旱獭争食青草。我也不去想冰河在不远的前方阻隔着我的脚步，雷鸣闪电在旷野无人的天边迎接着我。

她和我一样，简单而快乐地度过每一天，在一年中最好的季节放牧着青春和牛羊。我在碧空万里的高原怜惜着稍纵即逝的花香。我俩如同她放牧的牛羊和被牛羊吞噬的米粒般大小的花儿，脆弱得恰似一低头的温柔。

我和她又是不同的，不同在于她一生一世都与雪山草原为伴，她的季节里没有春天和秋天，大雪封山的季节是冬天，寒冷缺氧。冰雪融化的季节是夏天，天高云淡。终其一生，都不知道高原以外的地方会有春华秋实、四季更迭。我则不远万里离开了她离开了她的视野所不能企及，想象力不能抵达的地方，一步步走向喧嚣与躁动。

当我穿梭在人群中的时候，我是那样不知所措，在地铁中与陌生的男人女人接肘并肩的时候，是那样害羞，那样自卑。如果没有我，地铁就不会这样拥挤；如果没有我，空气一定会清洁高雅。

我在自责中惶恐、畏缩、忐忑不安，只能在回忆中摄取一点点慰藉。

终于，我爆发了，在一个黄昏，我没有承受住我的生命之轻。

那是怎样的一个夕阳西下的时刻啊。丹东，中国与朝鲜交界的地方，满街都是银杏树，金黄得如痴如醉，癫狂欲仙。我在金色的林阴道上拾起一片又一片秋天，却不知道将这秋天搁置在何方。

歌舞升平，有朝鲜姑娘曼妙的歌声，众多同学高亢的激情，月色比竖琴还细密，我在欢歌笑语的漩涡中，一周一周旋转，却被钢制的绳索禁锢着，禁锢得不能动弹，无法喘息。我的脑海中不停地闪现着奔腾不息的狮泉河，飞鸟不度的雪山，细小得如同米粒的花儿，打着响鞭的牧羊女。

我把盛满可乐的杯子递到一位老师面前，对她说，祝我生日快乐吧。

她惊愕不已，旋即说道，祝你生日快乐。

不一会儿，她为我端来一碗金黄的面条，告诉我说，这是朝鲜老板娘专门为你做的玉米长寿面。

我吃了一口筋道的面条，吃了一口静卧在玉米面中白玉般的荷包蛋，然后，把头深深地埋在她怀中，她将手轻轻地放在我头顶。

面对浩浩荡荡的鸭绿江，面向江对面的异国之邦朝鲜。我对一个同学说，今天是我的生日，我却难受极了。

她从后面一下子扑到我身上，双臂环抱着我，对我说，啊，你的生日啊，应该高兴才对。

我哇的一声哭了出来，不停地重复：我难受，孤独极了。

她说，这么热闹的地方，怎么会孤独呢？

我无法向她倾诉，在人迹罕至的地方是多么幸福，在繁华和市井之间，是多么立无援、落寞孤单。

到了北京，毫不犹豫地给王惠生打去话。我告诉他，我从西藏来，从阿里来，跟你聊聊阿里。他只问了一句：你在哪里？

两个小时以后，他坐在我对面，我们起说着西藏的风花雪月、沟壑千里，谈着里的前世今生、是是非非。忽然，我听到自己的欢乐，泉水般喷涌不息，感到了身如燕，被幸福和轻松推到了制高点。

我问他为什么去西藏。他说在当知青时候，响应祖国号召，到祖国最需要的地去。站在地图前一划拉，指到雄鸡尾部一叫野马滩的地方，就下了决心，到那里去。

我说，那个地方就是藏北高原阿里啊你在阿里工作了三十年，因病回到老家京，在北京却上无片瓦，至今还借住在兄家，后悔吗？

他平静得如同呼吸，说一声：不后悔如果说后悔，就是没有在阿里工作更长时间

我说，你现在刚到退休年龄，可以回里去看看啊。

他停顿了一下，依然平静得如同呼吸我回不去阿里了，身体垮掉了。昨天去医复查，医生怎么也听不出我肺部的杂音。说从西藏下来，心肺失去正常功能了。医说，这么大岁数了，没事跑西藏干吗啊。

我苦笑着，不知如何安慰他。

他却说，我在阿里工作几十年算不了么，那么多阿里人世世代代生活在那里，的连命都搭上了，都不容易，也包括你。

我睁大眼睛，不敢相信自己的耳朵，问一句：你是说我也是阿里人吗？

他说，是啊，只要在阿里呆过的人都阿里人，都很了不起。

我豁然开朗，兴奋地说，我给你唱一阿里的歌吧。

歌还没有唱完，他就走了。打开门的候，出现了两个人。

这其实是同一个人，两个模样。一个样子是铜丝做成的头部塑像，巨大而威严，与我的房间处于同一水平面，并且遥遥相对，双目正视着我的眼睛。另一个模样是黑白画像，在铜丝塑像下面二楼的地方。画像左侧是祥林嫂，右侧是阿Q。我双手合十，伫立良久。

我对自己的心说，祝贺你啊，终于找到归宿了。

往后的每个清晨，一睁开眼，就迫不及待地打开房门，迎接欢喜一般，迎接着鲁迅威严而亲切的目光。每个黄昏，与他的目光相对，凝视许久以后，才关上房门。有时关上门以后，半依着门，打开一条门缝，伸出半个头，再看一眼，才关上。

更多的时候，打开后窗，让秋天的阳光姗然而至，让金色的柳叶和银杏的古香婆娑来临，通过我的心房，透过我的目光，传递给前方的鲁迅先生。