暗夜花园

草 白

我被那个秘密压得喘不过气来。我的身体就像一个不断胀大的气球，越来越不受意识的控制，它随时都有可能砰的一声炸裂开来，成为无数缤纷的碎片。现在，我很想对人说一句话，无论对方是谁，我只想在说完了后迅速开溜。我当然不想看到那人的反应，也不想就对方的困惑作出任何解答。我的话是：我可能……可能是个不孕症患者。之所以说可能，是因为我的孪生姐姐在十几天前确诊了不育症。而医生说了，单卵孪生的双胞胎具有完全相同的遗传基因，姐姐不孕，妹妹十有八九也是如此……这件事让我郁闷之极。本来，我是坚决的独身主义拥护者，多年来努力践行之。我的口头禅是：即使结婚了也绝不要孩子，那简直是个累赘。现在我绝口不提这些话了。我不敢说了，我心里发虚，我感觉受到命运女神邪恶的报复之心。如果有可能，即使那些话是毒蛇，我也要将它们统统吞回肚子里去。至今，我都无法接受这个可能的事实。我该怎么办？我当然知道该怎么办，我要去尝试，没有试过，怎么知道。可眼下怎么试呢，我没有现成的男友，又不能去街上随便拉个男人来，说，来，我们试试吧，看看我能不能怀孕。那真是疯了。

但我离发疯也不远了，表面上我不着急，其实我心里急成什么样了。只要我一想到自己身上独属于女人的器官，幽深而密闭的子宫，将如一间永远寂寞的房子，没有生命落脚的迹象，子宫两侧枝杈般斜出的输卵管像孤独的天线，在黑洞洞的体内，兀自进行着连接和沟通，尽管它还是绝佳的幽会之地，许多遇见都在这里发生，可那些没有下文的遇见，对它的存在简直是讽刺。那对葡萄状隐秘、繁茂的卵巢则是真正的后花园，所有种子的出发地，可惜那也是一座没有希望的园子，所有的种子永远都无法抵达目的地。还有身上两朵蓓蕾般含苞欲放的花朵，月月如潮水般涌动的例假，它们竟全都是摆设，完全的无用，将没有任何意义地萎谢，它的发育长大没有任何意义，它的消失、衰老没有任何价值，作为女人，我存在的意义何在？我身体中阴柔的那一部分如何才能发芽生长，在世上留下果实和奇迹？

我想结婚。很想，非常想。或许我只是想试试，到底行不行？我认为只有试过了，我才能死心。可是我该找个什么样的男人呢？这个问题太抽象了。在内心深处，我勾勒过理想爱人的模样，可他绝不是为生育和结婚而准备的男人。他应该有完全不容于世俗生活的魅力，这样的人最好永远不要出现在生活之中。如果他真的出现了，会让我绝望而死。

可我真的需要一个男人么？一个结婚的对象，缔结肉体的关系，当然也有精神的牵连。只为了当我老了死了，还有一个人能与我亲密，让我忘记这世上还有青春和镜子这一类东西？只为了在老年的房间里有一个人能让我把絮絮叨叨进行下去？只为了在我生病时，还有一个可能的端茶倒水之人？甚至只为了有一人能和我操练母语，不至于完全失语？

这些“只为了”，在我找到一个结婚对象后就能实现么？当然，这是有风险的，但是如果连这样的人也没有一个，一切更不可能。更重要的是，她们都有呀，别人都有的东西，连姐姐都有，为什么我没有？

我也想得到一个男人。一个只属于我的男人。如果不是因为可能的不孕症，或许我也不会这么快就意识到这个问题的严重性，可现在，可能缺少子嗣的孤独感，忽然把我抛入恐慌之中，让我提前看到未来生活的不确定因素。

那天，我去找姐姐聊天。现在，我似乎再没有别的话题能与姐姐之外的人闲聊。这件事成了我的心病，为了不把秘密扩散，我唯一的聊天对象只能是姐姐。我们是姐妹，又是命运的共同体，秘密的守护者，除了父母，她是我在这个世上最亲的人。不是血缘关系，而是共同的秘密把我们连结在一起，我们就像是同一条藤蔓上开的两朵谎花。我从来没有如此深地认识到这一点。

我到姐姐家的时候，姐姐在看电视，姐夫开的门，他还是像往常那样冲我笑了笑，就进房间玩电脑去了。这是我知道姐姐的事情后第一次看见姐夫，我忽然觉得姐夫有点可怜，伛着腰，本来就比姐姐大五岁，这下更显老了。他是很有商业头脑的，炒股和炒房都赚了不少钱，可是这些钱以后给谁呢？自己用么，他们又不是善于挥霍的人。如果就此学会挥霍，那不知要变成怎样陌生的人。没有人来替他们把生命延续下去，包括把那些多余的钱财挥霍掉。这就是问题所在。我有些伤感。没有孩子，就像一棵树活过一百年，就决定不必再活了。而且这样的一棵树往往活不到一百年，它会因为看不到前途，绝望而死。

我搂着姐姐在茶几前坐下，我看到那边镜子里两个一模一样的人，我的和姐姐的，这边也是一模一样的两个人，现在，这屋子里有四张相同的脸，我感到我们的悲伤被放大了四倍，或许不止。我忽然想到，双胞胎或许是生育功能过分旺盛的象征，母亲生下了我们，但轮到我们来孕育时，忽然就不行了。完全地萎谢了。这难道是命运报复性的安排？

我问姐姐：“我该怎么办？”我看到那张和我长得一模一样的脸，它在开口说话：“你必须得结婚，没有孩子，那可以领养，我就决定领养一个。”

我吃惊极了：“姐夫同意么”？我脑子里忽然浮现出那些妻子得不孕症的丈夫们在外面包养情人，家里的妻睁一只眼闭一只眼，甚至有人还会认养那个孩子，也善待那个情人，俨然妻与妾的关系。我疑惑地看着姐姐，觉得她马上也要成了这样的人。我很愤怒：“为什么你们一定要领养一个？”说完这话，我的愤怒就像个泄了气的皮球，连我自己也觉得虚假。

姐姐说：“唉，还不是为了以后，万一我们老了走不动了，连个可以照应的人都没有，太惨了。”

我假装很生气，说：“都什么年代了，你还这样想，别说不是亲生子，就算怀胎十月生下的，照样有气死人的。”

姐姐叹了口气：“话是这么说，可是如果有了孩子，那会不一样，好歹有一个念想，即使不能倚着靠着，总觉得这世上有个孩子是我带大的，心里就会有口暖气，想要在这样的人世活下去。”

姐姐的这句“想要在这样的人世活下去”让我忽然有了泪意。我坐在沙发上，一时痴了过去，没有作声。过了一会儿，还是姐姐问我：“你有什么打算？”其实我知道自己该怎么做，但还是叹了口气，说：“我不知道呢。”

“你还是要结婚的。”姐姐的眼睛看着我的，似乎重叠在我的上面，她总是明白我的想法。我以前不要结婚是真的，因为我想玩，我还没玩够，现在我想结婚了，那也是真的，因为我发现心里的那些东西，越长越大，我快要驾驭不了它们了。这让我无比恐慌。

我忽然想哭。姐姐太了解我了，她就是另一个我。没错，我是想结婚的。可是，谁愿意和我结呢。要是在以前，我自信自己还能找到一个理想的结婚对象。

我低着头，终于支吾而出那句话：“那我要不要告诉他，我可能不孕。”姐姐睁大了眼睛：“告诉谁呀？”姐姐明知故问，但我还是老老实实地说了一遍：“就是和我结婚的那个人呀。”说完后，连我自己也吓了一跳。

姐姐很干脆地说：“当然不要呀。你疯了，这话能说的？”

“可是，可是……这样总不太好吧。这不是骗人么？”我对自己可耻的天真表示吃惊，我何尝不想成为这样的人。可是事实上，我想骗人，骗一天算一天。况且，不孕这个事情是我能知道的么，要试过了才知呀。

姐姐猜不透我的心思，只淡淡地说了一句：“总之，你要让自己结婚，两个人在一起要比孤身一人活得长。”

我点了点头，心里充满了无助，此刻我好羡慕姐姐。我好想自己也能在什么也不知的情况下结了婚，等到真相大白时，我已经安全了。我不用独自考虑这个棘手的问题，如果它还是问题，那也是两个人的。我那张无辜的脸，将写着世上最大的悲伤：是呀，我也不知道事情怎么会这样呀。

可现在，事情如果还能这么发展，那就是一个阴谋。阴谋就阴谋吧，我为什么不试试？如果得逞，是不是也能赢得人生的成就感？

我很快就有了一个结婚对象。这样的事情说容易也容易，这大街上有那么多人，为什么不能有那么一两个成为我的猎物。是的，此刻我就是一个猎人呀。而且我要成为一个拥有良好角色感的猎人。

感谢上天，我的猎物竟是我喜欢的类型，这更激起了我猎捕的欲望。那天晚上我看到他的第一眼，就有种绝望感，天哪，这样的人，会和我好上么，我们会在一起吗？这是真的么？

我陷入自卑之中，我的相貌、学识、出身，可否与他匹配？我唯独没想到的是我可能的不孕症。我真不知道这是我有意忽视的结果，还是认为这件琐屑的事情他这样的人根本就不该在乎。是的，一个高贵的人在谈恋爱时怎么可能考虑到子嗣生养这样的事情呢。我也没有义务去提醒他呀，他又没说要娶我啊。而且我们之间的气氛那么好，我真的说不出口。不是我刻意隐瞒，有几次，我真的下定决心要告诉他了。可是话到嘴边，又咽了下去。我含着泪对自己说，就掩耳盗铃一回吧。

那一夜，我有过对他坦白一切的念头。我们在经历了一夜的街头漫步之后，像一对真正的情侣那样分手。我们感觉良好，有身体的冲动，但还是坚持独处。我想让这种感觉保持更久。他肯定也是这么想的。因为当我们分开时，尽管他有短暂的痛苦，但还是用自己的意志力克服了。我欣赏他这方面的自制力。也就在那一夜，我下定决心要告诉他这件事，因为没有别人会来告诉他，如果我不说，他就不会知道。直到婚后，直到某个检查报告的出炉，直到他目瞪口呆，直到有一天他可能一切皆知。这一切太可怕了。于是，我在笔记本上记录我们之间有可能发生的对话。我在导演可能要发生的一幕。

场景一：那是一个完全的黑夜。我们在大街上漫步。春天的夜晚，有微妙的湿意和花香，一切可能的都在空气中酝酿。到了僻静的某一处，我忽然停下，说：“我想和你说个事。”他笑吟吟地望着我，问：“什么事呀？”我没有即刻回答他的问询，而是不自然地松开与他相缠的手。他马上紧跟而来，把我的手拽过去，说：“什么事呀？你说。”他看着我，他的眼睛里有我，我的眼睛里有他，就像两个湖泊互相倒映着，那么温柔、酸楚。我彻底泄气了，我怕失去他，我一声支吾，说：“我曾谈过一个朋友的。”就把这事遮掩过去了。失败。

场景二：我们在看一个什么言情剧。剧中要有这样的情节，一个男人在婚后得知妻子不孕，依然不离不弃。看到激动处，我抑制住内心翻滚的波澜，问他：“如果我也不孕，你还要我吗？”他想也没想就说：“当然。”我继续追问：“如果这是真的呢？”轮到他目瞪口呆了，但马上谈笑自若，说：“你在考验我吧。我们还没结婚，你怎么知道自己不孕？”我被他的吃惊吓傻了。硬是把那半句话咽了下去。还是失败。

场景三：我要写封信。但我不能像傻姑娘苔丝那样，把它塞到一个他根本看不见的地方。尽管我也很想这样，以此告慰自己的良心。关于这封信的内容，无非是这样几句话：对不起，无论如何，我要告诉你这件事，我的卵生姐姐是个不孕症患者，而我有可能也是……请你三思而后行，如果我的行为伤害了你，请你原谅。

……

还是他先让我目瞪口呆。在他整洁如纸的单身宿舍里，他坐在那靠背极高的椅子上，我站在离他不远处的墙角，一会儿让窗帘盖住我的脸，一会儿我被阳光眩晕的眼睛，睡意昏沉地望着他，有说不尽的温柔。

那天，他一反常态，燃起一支烟，夹着烟蒂的手指神经质似地痉挛，往日的洒脱不见了，双眸落满哀伤，神情一下子回到多年前的那次意外。在一阵挣扎之后，他终于说出： “我的血液出了些小问题……曾被隔离在人群之外，其实没有想象中那么恐怖，只因一次荒唐的经历，这件事，我只说过一次，可那个人离开了我，多少年了，我从未与人说起这事，太难受了……现在好了。”

天哪，那些话犹疑着、颤抖着，不情愿地从那个神经质的嘴巴中一点一点飞出来，这个过程如此漫长，他好不容易说完最后一句。我完全明白他的意思，我不用询问就知道他的事，这和此事是否曾被我知道无关。我几乎要上去拥抱他了，似乎他在替我说出那些隐秘的心事，他的犹疑、胆怯，全是因为我。我们感同身受。现在，他瘫坐在椅凳上，他没事了，眼睛直直地看着我，有些茫然失措。随后，他流露出了不被察觉的微笑，那丝笑痕，是新生的暗示。

现在该轮到我了，我来说点什么呢。我能说什么？干脆把我的事情也一股脑儿地抖落出来吧，来个真心话大派送。可是，这适合么？特别是我的坦白在他的坦白之后，是不是有趁人之危之嫌？我绝不是这样的人，我不愿利用他的隐私，来倾泻自己的，以让他被迫接受。但这是一次机会，我几乎要告诉他了，我支吾着： “我，我……”我说了无数次，但我什么也没说出，我很怕自己说出那个字，神经质似的惧怕，好似说了这话后，就被剥光了衣服，去人群展览。他深深望着我，带着期待，茫然，酸楚，孩子似的无辜。但他很快低下了头。他想知道我的反应，是对他刚才所说的反应。而绝不是我的独白。于是，我看着他，很认真很认真地看着他，我几乎从他脸上看到了自己的哀伤。我为他曾经受过的折磨而难过。没有人比我更适合安慰他了。我或许说了： “这事情没什么呀……”如此轻描淡写。这正是当我的秘密大白于天下时，我期望世人该有的反应。或许，我什么也没说。但他显然已经知道我的反应。可是他还不太放心似的，不让自己表现得过于兴奋，他死死地抑制着这种兴奋，甚至故意显得冷漠，只是他的手指还像刚才那样抽动着，甚至比刚才更厉害了。此刻，我完全懂了他。懂得了他身上罕见的温柔之处。那一刻，我甚至有种毫无道理的想法，这个男人会疼爱我一生，因为我给了他知遇之恩。他在别人那里碰过壁，而在我这里，他没有，这一点很重要。

过了很久，那时候我大概已经被他搂在怀里了，才忽然回想起他说的 “血液出了点小问题……荒唐的经历”，难道他染上了性病？梅毒？还是更严重的？我不动声色地琢磨着。实在弄不明白他身上曾经发生过什么，那一定是很难受很难受的……事情。我没有再问什么，不是因为我没有好奇之心。而是我怕知道更加难受的事情。我懂得那种难受，被世人遗弃的孤独，道德感，耻辱，失足，遮掩，自卑，冷漠……因为我自己就是这样的人。我安慰了他，就如安慰了自己。可谁来安慰我？我到底是害怕还是渴望那样的安慰？我说不清楚。我渴望安慰，但更加害怕安慰。似乎就是这样。

就在他全身放松，一心一意准备投入一场新恋情的时候，我却心事重重。我对不起他的好。他坦荡，我隐蔽。他君子，我小人。可我也想成为他这样的人啊。我也想把自己掏个空，没有任何隐私地活着，坦荡荡地活着，可这能够么？他那种底气十足，不怕被揭穿的爱，让我羡慕、嫉妒又恨着。他带我去参加朋友聚会，带我去认识他所有的亲人，他视我如恩人般宠爱和信任。他的身上重新焕发出朝气，就如一棵把头低了很久的树，忽然有一天敢向天地攫取阳光和雨露了。

可我却替他难过着，在我面前，他已经是一个透明人了，一个有污点的人，一个被人抓住把柄的人。只要我一想起，或许他正想着我知道了这事后所能有的反应，他内心必然会忐忑不安，我就心疼不已，这种折磨一点也不比没有说出口不严重。这么一想，我就什么也不想说。我不允许别人对这件事情作出任何反应，哪怕是善意的反应，既然是一种反应，就必然是羞辱。只要我一想到秘密泄露，很多人都在说这件事，我心里就一刻也得不到安宁。

那天，我们在一个餐厅里吃饭。我们小心翼翼地对付盘子里的糖醋排骨，油爆虾，酱爆螺蛳什么的，可糟糕的是，邻座有个大嗓门的女人在和她的老公兴高采烈地聊着什么事情，尽管我一点也不想知道他们的谈话，可没有办法，我们挨得实在太近了，她忽然说到单位里有个女人去做处女膜修补术，居然还敢用自己的真名，这事马上被传得人尽皆知。女人在咯咯咯地笑着，像个刚下完蛋的老母鸡，男人在一旁极力附和着，似乎不如此无法表达他的爱慕之心。女人对别人隐私的肆意谈论，让我很不爽。我偷偷看了他一眼，他正低着头，全力对付盘子里的饭菜，丝毫不为所动。可我替他感到了难堪，想起他曾经或许也是被谈论的对象之一，我就坐立不安。我几乎要夺路而逃。我向他使了个眼色，可他的反应让我吃惊，他完全不动声色，津津有味地吮吸着螺蛳里的肉，并发出响亮的滋滋声，是饕餮者沉醉于美食的表情。

我已经好久未去找姐姐了。我到姐姐家的时候，姐姐正在看电视，好像她一直在电视机前坐着，从上次见面到现在一直没有离开过。屋子很干净，可以说是一尘不染，家具杂物各就各位，它们好似在这屋子里扎下了根，轻易不再挪动。而姐夫还是在房间里玩电脑。我在客厅里听到噼里啪啦的键盘敲打声，嘀咕了一句：“姐夫不会有外遇吧？”

姐姐瞪了我一眼，说：“小点声，你姐夫不会这样的。”

我吐了吐舌头，但还是很认真地把心里的困惑讲出来：“你看姐夫天天呆在网上，还噼里啪啦的，不像是玩游戏，会不会和某个女人在聊天？他最近有没有反常的举动？”

姐姐想了想说：“倒没有什么反常的……”

姐姐说这话的时候，有稍稍的异样感，似乎在竭力地回忆着什么。但最后，她还是轻轻地摇了摇头，笑了，说：“他不是这样的人。”

既然姐姐都这么说了，我也不好说三道四的。不知为什么，我总觉得姐夫身上也有秘密，这秘密是姐姐不知道的。是人都应该有秘密，为什么姐夫没有呢？这么一想，我就坦然了。

我漫不经心地对姐姐说：“王晓晨说自己得过血液方面的疾病，好似与不洁生活有关。但我没有问他具体得了什么病，他只是说已经现在好了。”王晓晨就是我的男友。

姐姐啪的一声把电视关掉了，瞪着大眼睛问我：“你刚才说什么？”

我没料到姐姐的反应那么大。只得把刚才的话重复了一遍，还没等我解释什么，姐姐忽然大叫一声：“难道他得的是性病？”

姐姐的声音把姐夫从房间里吸引了出来，他惊慌失措地说：“谁得性病了，谁呀？”我看到姐夫一脸兴奋的表情，忽然觉得他好可恶。如果他不是我姐夫，在知道姐姐得了不孕症后，还不知道怎样的嘴脸。对姐夫的举动，姐姐也有些诧异，却没有说什么，只是站起身，把他推进房间，一边推，一边嗔怪道：“好好玩你的电脑，没你的事呢。”姐夫嘟囔着，不情愿地进了房间。姐姐把门掩上了。

我们姐妹俩的谈话压低了嗓门进行。姐姐分析道：“得过这种病的男人，内心都是很自卑的，你不要让他感到压力。”我点点头。

姐姐又说：“对一个曾经堕落过的男人示好，比对一个完全的好人用心，效果更明显。”

可我琢磨的并不是这些驭夫术，眼下，我考虑最多的是要不要告诉他我的事。我对别人秘密的承受能力总是很强，它们与我的相比，总是微不足道。

我再次问姐姐：“要不要告诉他？”

姐姐很干脆：“当然不要。”

“可他把什么都告诉我了呀。”

“就算他把什么都告诉你了，你也不要，秘密不是用来交换的。”

“那我什么也不说，就当这个事情不存在？”

“对，什么也不说。”

每次从姐姐那里，我都能得到来自另一个我斩钉截铁的回答，与这一个我完全不同的回答，这让我感到心安，似乎再一次验证了内心深处的声音，我要把这个秘密保守到底。我要做到像个没有秘密的人那样活着。或者说，我要带着秘密自如地行走，那个秘密将长出芜杂的树枝，成为一座隐秘的花园，最终成为我所有力量的来源，为什么不能这样呢。

事实证明我的决定是正确的。对别人的秘密进行必要的尊重，甚至对一个秘密采取表面上的宽容态度那都是容易的。但是，这并不表明，因为坦白，拥有这个秘密的人就不会受到任何伤害。自从我知道王晓晨的事情后，在他面前就尽量不提嫖娼啊、性病啊、小姐等之类的词语。当电视里正跳出这样的新闻，我必马上换台。当有人谈论这样的话题时，我必拉着他躲得远远的。我们从未就此事展开过深入探讨，我对那件事情的了解程度，就是他唯一一次含糊的表述。可这并不代表我心里不想知道啊，特别是当这世界只剩下我们两人独处时，我好奇的虫子就爬了上来，我恨不得有盘光碟把他过去所有的事情，历历在目地放上一遍。我甚至还希望有一盆水，把他全身上下清洗一遍，好让他完全摆脱往事的纠缠，其实是让我。随着与他交往的深入，我已经到了非知道不可的程度了，可是我又不能随心所欲地问这问那，不仅不能问，在他偶尔有诉说欲望的时候，还要抑制住猛烈的好奇心。前面已经说过，我希望世人对秘密的态度是，冷漠。

我们很快就同居了。就是说，我和王晓晨成了睡在同一张床上的两个脑袋。这让我有了更多的机会去了解这个秘密的核心。我想打开那个缺口，它们向我呈现了一道神秘的光柱，但这远远不够，我要知道那光线神秘的源头。

午夜是一个机会，那是万物都丧失戒备之心的时刻，再强悍的人都将在那一刻陷入柔弱之中。当我们的身体极度疲累，就要进入那绵软无尽的睡梦之时，我的思维却异常活跃，我想要打开秘密缺口的野心此刻呈现无疑。事实证明，那是行之有效的时间。

我的问题含含糊糊，就像此刻我们处于迷糊而困倦之中的身体，我说： “你是哪一年学校毕业的呀？”在得到他的肯定回答后。我又问：“那你的第一份工作呢？”他说： “导游呀。”他完全不设防，是一个人在入睡之前对世界无条件的信任。我一阵兴奋，这个信息很重要，以前我怎么不知道，我故意不动声色，抖擞着精神漫不经心地发问： “你一定去过很多地方，认识很多人吧？”他顺着我的思路往下说： “当然呀，国内能跑的地方我都跑过了，至于人么，每天遇见的都不一样……”我一下子睡意全无了，但竭力让身体保持困倦状态，我嗓音中的慵懒气息让我满意： “我也去旅游过，有一次在三亚，半夜三更有人敲门，吓死我了。”他翻了个身，嘴里像含了什么东西，说： “那没有什么啊，不开就是了。”我大着胆问： “有没有人敲过你的门啊？”他想也没想，说： “有啊，怎么没有。”我一阵战栗，近了，竖起耳朵，但他却什么也不说了。我等了很久，只等到一阵呼噜声，他已经睡着了。

下一个午夜，我直接从敲门声开始询问：“那次，你真的开门了呀。”他笑了笑，说： “怎么不开，那次，我和同事睡一个房间，半夜有人敲门，那声音越来越响，隔壁就睡着我们女领导，我们怕吵醒她，就去把门打开了……”我竖着耳朵，但他却不说了。我只好追问道： “后来怎么样了？”他说： “进来两个人，一来就把衣服脱了，钻进我们的被窝里……”

我的心跳加快，但本能告诉我这次不会发生什么，我问道： “后来呢？”他笑了笑，说道：“我们好说歹说才让她们穿好衣服，花了五十块钱打发了。”我有些奇怪，这次怎么会有领导啊，同事啊……哦，原来他说的不是做导游的那个晚上。

可是那个晚上的事情呢？怎么就没了下文。从断断续续的睡前试探中，我陆续得知一些其他的事情，但始终没有接近秘密的核心。这也是我一直对他保持热情的原因。我无疑爱上了他。我可能是爱上了他的秘密，他因为有了秘密，而让我有了爱的灵感和动力。除此之外，我实在想不出，我在他身上琢磨点什么呀？

有一个晚上，我们早早上床了，在做过那件事情后，我睡意全无，他却精神疲软，头落在枕上，就不想动弹了。像往常那样，我又缠着他说话，我的问话言不及意，躲躲闪闪。我想探知他神秘的过去，那是个无尽的宝藏，总让黑夜中的我着迷。

这次，不知因为身体的亲密带来了心理的松懈，还是因为疲累，急于结束我的问询，他说起某日某夜，在一个陌生地的旅馆里，和一个旅途中认识的女人欢畅了一夜。他在诉说时，用了几个俚俗的词语，神情比较暧昧，这是他在平时的表达中所未曾出现的。甚至，那个旅店的名字和房间号他都告诉了我，几乎是脱口而出： “麦地旅馆，803房间。”他在说完这几句后，就不再开口，然后快速进入睡眠，甚至打起了鼾。我在一侧却辗转难眠，想着那个神秘的旅馆房间，帘布遮掩，一男一女，赤裸相见，就如这世上只剩下他们两人。他们会说点什么呢，刚刚见面、还未有过初步了解的人能说什么呢？我想知道，他们在表达那件事时，说了什么话，以致彼此对此心知肚明，快速达到沟通之目的？还是他们仅仅是眼神交流，那又是什么样的眼神，有如此准确的穿透力。

我怎么也想不通，如果是看着一个人的眼睛，这些事情怎么能够？唯一的解释是，那是个黑夜，谁也不知道谁，谁也看不见谁，谁都可以把这具身体想象成别人的，在虚拟的房间里，甚至那个事情本身就是虚拟的，就像梦，他们在梦境里完成了交欢，然后离开。一个趁着另一个未醒时离开，很多小说里的一夜情不都是这样的么？

我对他过去的探寻几乎进入了一种病态的程度，我总控制不了自己的好奇心，我搜寻他各次出游时拍摄的照片，我想就此顺藤摸瓜找到那些神秘的女人，给他身体和心灵注入毒素和记忆的女人，她们如今在他的世界里已经销声匿迹。那些照片里当然没有女人，一个也没有，只有他一个人，干干净净地立在这个世界里，我惊诧他的年轻，在那些照片里，他腼腆、羞涩，让我想到一个词：伟岸。对，在照片里，他是一个伟岸的少年，甚至还不是个男人。我忽然对他过去的时光充满了嫉妒，为什么我没在那时候遇见他？如果遇见，我就能改变他，改变一个人污秽的历史，那是多么振奋人心的事啊。

许多天后发生的那件事完全出乎我的意料。我竟鬼使神差地跑到那个陌生的城市，然后不费吹灰之力就找到了麦地旅馆，当我站在旅馆的总服务台前，小心翼翼地询问： “803房间空着么？”服务台小姐以为遇上熟客了，对我粲然一笑，说： “当然，那个房间一直留着呢。”至此，我忽然有一种时空错乱的感觉，我手持房卡，上了电梯，随着一声丁响，我走上那条长长的甬道，然后我打开那扇门，房间里的一切一目了然，那里有我喜欢的绛红色窗帘，连地毯也是绛红的，而家具只是白，床也是，吸引我的是那张双人床，那里有世上最洁净的气息，埋藏着无数个身体的秘密。真好，我回来了。熟悉的旅馆气息回来了。似乎这一切都是我策划的，在我眼皮底下发生，对它的想象让我产生莫名的兴奋，又有隐隐的酸楚，我为错过而伤感呢。为什么那个人不是我，为什么我不能参与那些事件，从而改变他的命运。

他在我的包里无意中发现麦地旅馆的早餐券，我因为想要留个纪念，而放弃了那顿早餐。更重要的是我无法在一个人的环境里进食，特别是当我想着他的事，那种奇异的感觉让我恨不得一脚踏进许多年前的那个早晨。当他对此事提出质疑时，我红了脸，说：我出差路过那里……会一个老同学。”他笑了笑，没再问什么。

对我们的睡前谈话，他越来越谨慎。很难再从他的口中探听到什么。他越是什么也不说，我越感到他深受往事的摧残。而我的好奇之心不仅未得到收敛，相反更加厉害了。我根本无法抑制住这方面的欲望。比如，当我们在一起在床上做着亲密之事时，我忍不住脱口而出：你快乐么？他含糊着说： “当然。”我再次追问： “这是你最快乐的一次吗？”他还是说： “当然。”可语音中已经有些不自然了。当我还想再问什么，就已经得不到准确的答案了。

他一直控制着自己的情绪，他为此付出了努力。他对我还是以前那么温柔。但他深夜熟睡时眉头紧锁，无意中泄露了深藏的秘密。他在提防我。我无法回避他的痛苦，暗下决心，住手吧，就此住手，别再折磨人了。我已经尽力了，还是无法管住自己的嘴，它是意识的忠实奴仆，而我的意识，它一刻也不停地想要知道那些事情，那些被藤蔓缠绕着的秘密的核心。

有一次，我在洗衣服时，在他口袋里发现一个未拆封的避孕套。这让我很诧异，这种诧异盖过了愤怒，无疑这是为另一个女人准备的，在我之外，难道他还有别的女人么？我不动声色地把东西放回口袋，又把那件衣服放回原处，就当作什么也不知道。我暗中观察他的反应，很多天来，他一直不动那件衣服，似乎已经忘了它，直到有一天，当我的手再次伸进那个口袋时，避孕套已经不见了。他用了它？还是丢了？

事情到这时候，我依然不是愤怒，甚至也没有通常意义上的嫉妒，我只是好奇，我想知道他怎么处置了它，他把它用在哪个女人身上了？

一次，在我们亲热之后，我说：“下次，你也去买个套套吧，我不想再吃药了。”我的话预谋已久。事实上，我没有吃药，也没有怀孕的迹象。我对那件事情已经不抱什么希望了。

他一惊。缓缓地放下抚摸我的手。我感觉他的身体在离开我之后，逐渐疲软，变凉。他的行动变得缓慢，似在很远的地方游移。他赤裸着身体趴在床上，他的声音是从枕头底下传出来的。他说：“我去找小姐了。”那句话像一阵风让他的身体急剧变凉，变得无力，像一种正在生长中的植物忽然停止发育，迅疾地萎缩了。我不知道自己该如何反应。我想了很久也没有说什么，我无意识地抚摸着他光滑的脊背，他的身体年轻极了，连暗夜也无法隐去它的光泽。我流下了眼泪。我的眼泪滴在他的脊背上，他怕疼似地狠狠地动了一下。他翻转身去，拉过被子，一动也不动，像一具刚刚变凉的尸体。

我又去找姐姐了。只有从她那里我才能得到安慰。或者，某种清醒。和一个与自己长相一样的人交谈，似乎是和另一个自己说话，从她一张一合的嘴巴中，我分明看见了自己。我更加清晰地看见了自己。这种感觉既亲切又荒诞。一般人很难认识自己的真面目，就连自己的声音，从声带发出，再由空气传播进入听觉器官，在这个长长的甬道里，有很多因素，促使它损耗、变异、黯淡。我们永远都无法听见自己真实的声音。可我不一样。在姐姐这里，我感到命运对我的眷顾，它在这方面，补偿了我。

我来到姐姐家，还是姐夫开的门，屋子里很安静，我问姐夫： “姐姐呢？”姐夫努了努嘴，这时，我才发现姐姐坐在沙发上，就坐在上次我看见的地方，与上次不同的是，电视机的声音被消去了，我看着那些不发声的嘴巴在屏幕上开开合合地做着无用功，就觉得怪可笑的。姐姐什么时候开始热衷于看默片了，她还不嫌这个房间太安静了呀，安静得就像一个坟墓，哈，我怎么有心思开这个玩笑，姐姐知道我这么想肯定会生气。我马上调整思绪，为与姐姐进入一场正式的交谈作准备。

姐姐看到我了，但没有挪动身体，还是盯着屏幕上移动的人影发呆，这有点反常。我丝毫不为她的情绪低落感到吃惊，像她这样不会生育的女人，整天无所事事，能有什么好心情。房子里太安静了，没有电视声，连姐夫敲打键盘的声音都停止了，或许他已经不找女人聊天，那他此刻在干点什么呢？刚才，他给我开门时，脸色好难看，那笑也是讪讪的。看着怪不自在。平常不是这样的呀。我没有心思去猜测他们之间发生的事，两个永远都在房间里呆着的人能发生什么事啊。

我和姐姐说了王晓晨找小姐的事。我的声音压得很低，在说完这件事后，我若无其事地剥了一颗糖扔进嘴里。那种物质的甜让我大为诧异。我觉得一个人精神上受的苦完全可以从那上面获得补偿。我等着看姐姐的反应。一般我身体内住着的两个人总会反应不一致，一个冷静，一个激烈，我已经习惯了她们的对峙和冲撞。我自有办法安抚她们。

可这次，姐姐的反应有点慢了。没有出现我想象中的震怒，甚至连一般激烈的反应也没有。她询问了一些细节，然后淡淡地说： “很简单，因为你让他感到压抑了，他在你这里不能得到有效的释放，就会去别人那里寻找安慰，哪怕这是暂时的。”

“他要怎么释放啊，他在我这里难道不能释放啊，我对他的历史可一点也不在乎啊。”我感到委屈。

姐姐想了想说： “你真的不在乎么？”

我痛苦地低下了头，啜泣着： “在过去的几个月里，我努力让自己在他面前不提那些事……”

姐姐说： “你越是什么也不提，说明你越是在乎，这样，越让他感到压力。”

我几乎喊叫起来： “那我到底该怎么做？”

姐姐抚了抚我的头发，眼神茫茫，像日渐干枯的池塘： “以后，你想说什么就说，想做什么就做，不必压制着，包括你的好奇心，它需要得到满足，直到你彻底没有好奇心，那你们之间就没事了。”

彻底没有好奇心？那是一种什么样的境地？我们之间真能这样么？姐姐的话，让我想起那个午夜我们之间的争吵。躺在那张共同的床上，像往常那样，我笑意吟吟地和他聊这个，聊那个。忽然，他一下子就爆发了： “你以为你没有好奇心？没想到你的好奇心比谁都大！我受不了你了。你鬼鬼祟祟的睡前试探别以为我不知道，我假装打呼噜只是为了封住你的嘴！只要一想到你那双贼亮贼亮的眼睛，在黑暗中一个劲地眨着，我就不害而栗。你比过去任何一个拒绝我的女人更让我感到恐惧……”

那一刻，我呆掉了。彻底无语了。我在黑暗中哭泣。他没有安慰我，一点温存的表示都没有。我一个人坠入无尽的黑暗之中，没有任何被拯救的迹象。

那个晚上之后，他就离开了我的夜晚，在白天，我还能看见他，可是只要夜幕一降临，他必得离开，我根本不知道他在哪里过的夜。有一日凌晨时分，他回来了，他像个幽灵似地潜进屋子里来，他没有发出任何声响，可我还是马上就睁开了眼睛。四目相望的刹那，他笑了。他脸色苍白，却笑靥如花。他的笑容让我恍惚，似乎我看到他的灵魂在笑，而肉体却紧绷着，笑不出来。

问题就出在那些夜晚。被黑夜包裹的他又滑入过去生活的轨迹，曾经他从那里逃匿出来，现在他再度返回。他竟然敢说： “只有那些陌生的身体，才让我觉得自己还活着。”他不再掩饰自己对这种生活由衷的热爱，哪怕是，往往是，假装的热爱。他的行为让我震惊……和害怕。

我哭着说： “你疯了。”

他笑了笑，说： “对，我是被你逼疯的。”

我来姐姐这里取经。我不知道如何挽回我们之间从来就没有真正产生过的爱情，我相信，我对他，只是好奇，而他对我呢，是感激。现在他的感激早已熄灭，取而代之的是，厌恶。他发现自己感激的对象完全错了，这要了他的命。

我问姐姐该怎么办。姐姐当然不知道该怎么办。可我还是不停地问着，像一个固执的全身长满问号的人，怎么办怎么办……

姐姐忽然呻吟了一声，说： “唉，你要知道那么多干什么，这些都和你无关的……”

我愣住了。难道问题就出在这里？是我疯了，而不是他？我想知道得太多了？这超出我的能力。我想知道界限那边的事，我一个人要知道全人类的事，这自然是太……过分了。

姐姐拍了拍我的脑袋，说： “你应该向我学习……”

我疑惑不解地望着她，眨了眨眼睛，我要向她学习什么，在她和姐夫平静如死水般的生活里能发生什么事？

姐姐看出我的心思，说： “别以为我们的生活很平淡，什么事情也不会发生，我不过是睁一只眼闭一只眼罢了。”

我没有表现出过分的吃惊，直觉告诉我此刻什么也不该问。闭嘴，紧紧地双唇紧闭，把嘴唇都咬疼了，直到流下眼泪，当你对一件事不知道该怎么办时，这大抵是有效的办法。

他再也没有在我的生活里出现。他不仅消失于我的黑夜，在白天，他也彻底消失了。或许他卡在某个夜里出不来了，他的身体就这样一直卡着，叫喊着，疼痛着，他再也没有办法让我看见他，也没有办法让自己看见自己。他彻底地回到了过去。一个人无法摆脱自身的秘密，那他只好和这些秘密永久地呆下去了。我也是如此，我再没有窥探与诉说的欲望，那种感觉就像是，一场下了若干年的雨终于停了，在之后的很多年里，那些落到地上的雨，再也不会回到空中，它们无法以一场雨的形式让自己重新落下。