马连道与龙井山

文 · 程然

马连道与龙井山

文 · 程然

茶，是需要安静品尝的。一个人最好，省却许多打扰。把心思全部收拢在茶的沸腾声中，延伸汇集在袅袅的水雾里，浓淡滋味如冷暖滋味，独自体会

北京市的南城有个地方叫做马连道，长长的一条街上，满是来自全国各地的茶商。其实，马连道最早写作“马莲道”。这里距离金中都的遗址不远。早在金代，它是繁华所在。其名由来，是因为此地曾生长着繁茂的马莲，也就是马兰花。后宣武区政府在建设茶叶一条街时，改名为今天的“马连道”。

我曾经穿越了大半个城，慕名前往马连道访茶。

茶铺不比咖啡馆，总是冷清有余。常有南腔店主扑近身前，问您平时喝什么茶？茶具看看吗，可以便宜的……招揽声此起彼伏，渴慕的眼神巴巴地望过来，让人实在是无所适从。

最开始去马连道，总是不忍拂人殷勤之意，便搭话，便喝他们端上来的茶，最后也总要称个散碎斤两，看到自己给枯坐一天的店员们带来些微不足道的收入，也就欢喜安心地离去。

因自己在这种生意场中比较迂，很少讨价还价，更不懂揣测卖家用心，所以买回来的茶，也常常有赝品。龙井便是其一，叫价昂贵，而口味繁杂。

当然也有好的，如冻顶乌龙。一家专卖台湾茶的小店，那个打理店面的小姑娘，招呼你来喝茶的时候，清清淡淡地，你的来去都不会影响她泡茶的那份恬然心境。我路过那家茶铺时，她正在给自己泡茶。无论有没有人买，下午茶自己是不耽误的。

我喜欢她的这份自然，所以愿意在她的店里久坐。她也给人推荐，但并不打扰你品味和琢磨的心思。在她那里，我渐渐学会怎么看茶的色，闻茶的味，品茶的质。她细细心心地演练，我静静地聆听。有时候，没有碰到自己非常称心的茶，刚有些踌躇的时候，她就马上说，下次再来看看吧，今天不一定要买啊。仿佛心里抱歉的是她，而不是我。

因为她的这份心，我从她那里称得的茶都是大家赞叹的好茶。一个不奔着利益目的去的茶人，她带给你的茶味也隽永，经得起再三品味。

于是，再去，便成了女孩的熟客。而那些依然热情的茶商，即便向我招手，我也只是笑着远去。

去杭州出差，终日在车水马龙的城市中经过，那西湖边上的自助茶宴，那琳琅店里的精装龙井，都让我望而却步。我不是热闹的茶客，总觉得车马喧嚣对饮茶是一种轻视。在我的心目中，茶，是需要安静品尝的。一个人最好，省却许多打扰。把心思全部收拢在茶的沸腾声中，延伸汇集在袅袅的水雾里，浓淡滋味如冷暖滋味，独自体会。这样的晴日小坐，或雨后独酌，是我向往的。如果有朋友一起喝茶，也好。希望能是投契的人，无语也可意会，有话更会投机。良友共坐，是可以增益身心修养的。

在茶和酒中，茶如隐士，大声喧哗，是违背茶的清俭品质的；酒却是侠客，可以宾朋满座，觥筹来往。自从受了五戒后，我不再饮酒。于是，安静喝茶，便成了平日功课。

杭州的朋友知我爱茶，问我是否要探访龙井山的茶农。唔，正是求之不得。于是，便跟了他去。

夜色渐渐浓了。龙井山在我的眼中如黛，看不真切。

而那时正值秋天，杭州秋夜的寒冷不亚于北方。在瑟望中，我们来到山脚下的一户人家。沿街的房门虚掩着，一位四十岁左右的妇人，正在灯下缝包裹。

朋友是茶农的熟客，他让妇人捧出最好的龙井茶叶，泡了三杯，有清明前采摘的，也有明后茶。那茶叶都是放在布袋里，外面用石灰掩住，据说这样保存，茶味才不会流失。三杯茶细细品来，都好。以我的粗浅舌根来品，分不出什么好坏。唯有明前的，更显芬芳些。再喝一道，更加地不能分辨。见我在那个杯子前愣怔，种茶的妇人忐忑问我：好勿拉？半晌我才感慨道：原来龙井的味道并不似炒面啊！大家都笑。

在都市里的茶城，或者百货商店里的茶铺，茶味经颠簸，经转手，经物价哄抬，已然失去了山中清香。我在龙井山，亲手从茶农的布袋里购得了味醇、价廉的好茶，心中满溢着欢喜。我恭恭敬敬地索要了茶农的地址，准备以后直接从他们手里邮购。

妇人自豪地说，每年邮购的人都很多呢。她把缝了一半的那个包裹给我看，是寄往内蒙古的。妇人对我说，这包裹是给一位早年在江南定居的老将军寄的，已经寄了十几年了，老人年迈时落叶归根，可回到家乡后却又难忘江南茶香，于是年年都要茶农寄去龙井，以慰相思。

恩。是了。茶味含着天地精华，这一方水土都被那叶片包容吸附。若要寻回曾经的风景故旧，茶，是最好的引子……

而于我，从茶城到茶山，寻访开始变得深入。马连道甚好，因为我曾遭遇平时自在的茶心；龙井山，也甚好，因为我看到了憨厚爽朗的农夫，他们捧出的是最原汁原味、不经辗转的茶香。