胡适晚年:纽约米贵,居之不易

思思

胡适青年时留学美国，住了七年，中年做美国大使，住了八年。1949年春，他偕江冬秀离开上海，乘海轮到美国，一住又是十年。这位大学者是否在美国过着“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的买办生涯呢？

胡适于1949年在纽约城定居，纽约是世界第一大都市。欧美各国的生活费用，房租最贵，可是“适之先生夫妇，年高多病，缚鸡无力，自然更是坐吃山空。他的经济情况和他的健康情况一样，显然已渐入绝境。人怕老来穷，他的有限的储蓄和少许的养老金，断难填补他那流亡寓公生活的无底深渊”。在朝不保夕的情况下，他只好住在破烂的公寓里了。他住在纽约东城81街简陋的小公寓里。虽是大使级的住宅区，但是他那所破烂的公寓，却没有大使级的防盗设备。一次，胡先生外出，胡太太一人正在厨房烧饭，一个彪形大汉忽然自防火梯破窗而入。幸好胡老太太没有学会一般美国女人临危时的尖叫，她老人家只是下意识地走向公寓大门，把门打开，反身对那悍贼大叫一声“Go”！那位大黑贼，看了胡老太太一眼，真的从门口“Go”了。

江冬秀原来擅长做家乡徽州菜，数十年在外，又学会了一些外地的风味。胡适幼年在农村长大，少年在康奈尔读过农科，自然不会“韭麦不分”，但饭来张口，茶来伸手，这是他过惯的生涯。江冬秀语言不通，不会买菜，这样，买菜事就落在胡适的肩上了。他不能像在国内那样，四体不勤了。

胡适在国内有汽车代步，曾受“买办文人”之讥，他在资本主义的美国社会，手无缚鸡之力，发财乏术，就有“出无车”之叹了。大使馆华裔职员唐德刚只好常拿打工用的汽车来接送他。江冬秀在纽约言语不通，交通不便，只好蜷伏在小公寓里，烧饭，打麻将，看武侠小说。江冬秀一打牌，家里客人多，房子小，胡适不能安心读书写文章，干脆伺候她打牌，有时他也亲自参加牌战。江冬秀可以终日过烧饭、打牌、看武侠小说的生活。胡适不能这样，要吃饭，要生活，就要干工作。他最初在纽约普林斯顿大学任中文藏书部馆长之职。这一职位，很少洋学者可以担任，是一份闲差，每年领取几千美金贴补家用而已。他也在美国著名学府作过短期讲学，零星讲演的机会当然更多，但这些都算不上是长期性的工作。胡适经常在哥伦比亚图书馆内看书，总是找唐德刚，因为唐是馆内他所认识的唯一的一位华裔。唐替他借借书、查查书，从此唐便成为胡适的朋友了。唐说，胡适的确把哥大看成北大，但哥大并没有把胡适看成胡适啊！哥大罗致人才来充实有关汉学之教研，也把胡适排除在外。胡适闲得无聊，常去哥大图书馆看中文报纸，所有的侨报都看，而且有时“批阅纽约旧金山出版的侨报副刊，比他太太靠打牌消磨岁月，实在好不了多少”。可见，他真是闲得无聊之极了。这时，胡适在纽约连一个学生都找不到了，他空虚无比，难过无比，变成了“无人打影”的拳师。唐德刚变成胡适唯一“可打”之人。他看到了一首好的白话诗，便向唐解释半天。

胡适在纽约时，与唐德刚等年龄和地位相差一大截，但老少同处，一齐嘻嘻哈哈。那时，唐德刚等一班人，在纽约组织了一个“白马文艺社”，是一个纯友谊小组织，是一个吃吃喝喝的文艺俱乐部。胡适也就乐意变成这个团体的指导员和赞助人了。他有闲工夫就仔细评阅他们的著作。

他在美国，百无聊赖，有时也空谈政治。大政治也谈，小政治也谈，连鸡毛蒜皮的政治也谈，以致“他的纽约寓所，简直是个熊猫馆，终日观光之客不绝”。

终于无聊至1958年，胡适离开了美国，他回到台湾担任“中央研究院”院長。

编 辑/惜墨