关于“ 我”的话题

●文 毛志成

我这里说的“我”，不是指我毛志成本人，而是泛指世上一切由认识他人上升到认识自己的意识品位。这种意识，也可称之为“我意识”。必须承认，中国无论各式各样的社会现象、社会行为，还是文学的理性思考、语言表述，真正落实到“我”、深入到“我”，并且从“我”中开发出优质能量，这样的事并不多。但时而大呼“无我”、时而直呼“唯我”的事却不乏其例，此起彼伏。在这样的背景下，很难建设好一个高品位的“我”。

在漫长的蒙昧历史、等级社会中，对“我”具有很深认识的人往往极少。而有时，“我”又常常是极少数人的专利、特权。总之，“我”的质量和品位都是颇低的。例如在奴隶社会、封建社会以及种种不平等的社会中，地位卑下的人至多只是习惯于使用“我们”一词，而很少使用“我”。至于“我们”，又大多是“小民”、“奴才”的自称。而敢于宣称“我”的人，非但必须有某种特权，而且也常常易之为另外的名词。如皇帝自称“孤”、“寡人”、“朕”；皇后自称“本宫”，官吏在平民或下属面前自称“本大人”、“本老爷”等等。不难看出，那时的社会从来没有纯粹的“我”。

在中国的古代典籍中，最早涉及“我”（大多时候使用“吾”）的词语毕竟是有的。这里先举出三则：一，老子说：“吾之所以有大患也，在于我有身。及我无身，我何患之有！”；二，孔子强调“吾日三省吾身”；三，《诗经》中的《硕鼠》里开篇便说“硕鼠硕鼠，无食我黍”，结尾又说“吾将去汝，逝彼乐土！”综上三则可以看出老子很超脱，连“我”的形体（身）都想挣脱，然而虽然高妙但却虚玄。孔子每天进行三次自我检查，虽高尚但有刻意之嫌。反倒是《诗经》的《硕鼠》中，一个由奴隶变成的农民有了“我黍”（即属于我的粮食）的概念，而且发誓离开抢夺我粮食的人，这样的“我”更真实。但他追求的“乐土”无非是另一种统治者恩赐的“仁政”而已，“我”与真正的自由仍有天壤之别。

我们真要感谢当年欧洲的文艺复兴，它所宣扬的人性解放就本质上说，首要的一条就是发现了“我”，承认了“我”，强调了“我”。欧洲文艺复兴的文学名著，大都是围绕着“人本主义”（而非“神本主义”、“权本主义”）而展现的，这其中就必然包括对“我”的特殊看重。以两部很轰动的名著《十日谈》、《唐吉诃德》为例，前者揭露的是欺人的教士，后者嘲讽的是自欺的骑士，这都有自我解放（包括生理解放和心理解放）的意味。这一点，中国的“失我“习惯（包括文学习惯和行为习惯中的“失我”），就显得太顽固。即使四大古典文学名著之首的《红楼梦》中，最具叛逆性的贾宝玉，对一大群漂亮丫头的怜爱看起来很有思想解放之意了，其实那样的“我”也是角色式、主子式的“我”，与天然、本原式的“我”仍有很大的差异。也就是说，假如贾宝玉不是“怡红公子”而是小厮一名，也不会有“我”了。

但是将“我”推向极端化、无序化成不成呢？也不成。西方曾有人提倡“自然主义”，将人的生理现象视为最大的美；有人宣扬“无政府主义”，甚而把任何的服从都视为对自由的扼杀。这样真能使“我”游向幸福彼岸么？后来出现了马克思主义的阶级学说，功劳很大。马克思主义的阶级学说之所以高明，之所以与后来中国极左式的“阶级斗争”大大不同，就在于马克思追求的是人类解放而不局限于“无产阶级解放”。并且强调：无产阶级只有解放全人类，才能最后解放无产阶级自己。其实，全人类的解放说到根儿上，就是解放世界上所有的“我”。

当年中国曾把对阶级的认识推向了绝对化、极端化，好像阶级意识、阶级立场、阶级观点、阶级感情（包括阶级仇恨）是人的生存基础。如此一来，“我”也便彻底不存在了。在愚昧或虚假的社会中，人非但绝不可能走向“无我”、“忘我”的理想世界，恰恰相反，只能使“我”直线地跌入愚化、野化、恶化、伪化，包括等级压迫的加剧化。这样的例子太多了，最典型的例子至少有四：

一，“群众运动”的频繁，而且那样的群体式举动又大都有从上、从众之意。无论是从上还是从众，都是对“我”的压制或扑灭。

二，即使在号称“阶级友爱”、“阶级感情”、“阶级兄弟”的群体内部，尊卑、贵贱之分也未真正抹平过。一个厂里的书记、厂长何曾把普通工人看在眼里？一个村里的大队书记、大队长何曾把贫下中农当成平等的人？扩大一点说，官和民尽管可以握手，可以交谈，但恩赐和感恩的心理也往往是双方的习惯。也就是说，双方的“我”都像角色而不是人本身。

三，另一种在认识上的误区是：将任何的独立人格、独立意志、独立思维都视为集体主义精神的敌人，或把任何的不自尊、不自重、不自强都可以贴上“一切听从组织安排”的标签予以宽容或纵容，这都是对“我”的否定。

四，在上述的盲动现象越来越引起社会的冷漠，在后来的“经济挂帅”、“物质第一”之风盛行时，反弹出的必然是自私自利的流行化，个人主义的神圣化。于是，“以自我为中心”也就成为一时的精神导向。这是“我”的真正醒悟么？当然也不是。

当前中国某些文学作品中的“我”，似又走向了另一个极端，即过分强调“自我”，如自我表现、自我展示、自我体验、自我抒发或自宠、自炫、自炒等等。如果太“自我”了，是真实的、达标的、高品位的“我”么？也绝对不是。真正的“我”，有一点自私属性是正常的，也是应当理解和尊重的。但是将“我”推向绝对自私化、极端自私化，非但是反文明的，即使对于文学本身来说，也是一种堕化，因为任何有价值的文学作品都是写给别人看的，给社会提供价值的。

对“我”的真正醒悟，奴隶式的人永远做不到，以自我为中心的人也永远做不到，只有真正的主人才能做到。什么是真正的主人？根本的品格是：只做自己的主人，不必去做别人的主人。也就是说，既不做别人的奴隶也不当别人的上帝。无论是意志、思想还是行为、情感，都应具有足备的独立性和益世性。

不必讳言，所有的文学作品只要是文学作品而非一般性的或单纯性的文字，都是有意无意地表述“我”或塑造“我”。特别是作品中的主要正面人物、正面行为，大都有“我”的影子。无论是中国的屈原、李白、鲁迅、沈从文，还是外国的雨果、狄更斯、托尔斯泰以及写长诗《列宁》的马雅可夫斯基，主观上或客观上都有“写我”的因素。反倒是统统无“我”的御用文人或极左文字，无非废纸一堆。但是疯狂式的或病态式的“写我”，无论是对“我”的过分膨胀还是对小家子气十足的“我”百般自恋，也都近于垃圾。

任何的正常之“我”、正确之“我”、正义之“我”，都必须首先是人，既不是神仙也不是鬼怪。但人是有品级的，“我”也是有品级的。什么是较高的品级？不是指符号的品级如官衔、财衔、学衔、名衔多么高，而是指人本身在德智上的真正趋高。

中国离真正发现“我”、形成“我”、健全“我”仍有不小的距离，必须努力向更高的境界迈进才成！

中国古今文学的写人，先是专写“他人”而很少甚而绝不写“我”；今天却热衷于专写“我”而不太理会“他人”，故而难以出现在世界上有极大撼动力的作品。古代、前代专写他人如《西游记》专写神仙鬼怪，《三国演义》专写文武杰才，各种传奇、话本专写德才超众之人，几十年前又专写“阶级的人”（包括穷则必革命和富则必反动的人），“文革”时期又提倡去写带有“三突出”、“高大全”意味的人，总之写的都是“他人”。想在那里找一点“我”的痕迹太难了，弄不好还会招来“反动”、“思想有问题”的祸殃。殊不知没有真实的“我”，岂会有活生生的“人”？

今天又将专写“我”视为文学时尚的主要标志，所谓人生也无非是“我”个人的人生，似乎与民生、众生无关。好像无论是“我”的哀吟抽泣还是“我”的醉话、疯话，包括“我”的吹牛、骂街、撒泼，都成了时尚文学或新潮文学。其实从哲学的角度来讲，识我与识人、立我与立人、利我与利人都是辩证统一的，失去一方都不能成立。世上统统失去了“我”固然任何的“人”都会变成虚假的影子，但不触摸“人”、不走近“人”、不尊重“人”也只能使“我”成为孤魂游尸。

当然，任何美好的道德理念和真正的大智之举都必须首先落实到“我”，否则什么好事也是不可信的。但是“我”一经将任何的无德、发昏之事都赋予合理性，也只能导致“人我互伤”。