《枕边禁书》的多重叙事结构

张次禹

（中央民族大学美术学院，北京100081）

《枕边禁书》的多重叙事结构

张次禹

（中央民族大学美术学院，北京100081）

《枕边禁书》是一部实验性电影。该片大胆采用多线索叙事，多重情节交织，构成了错综复杂的叙事风格。导演采用“在身体上书写”的形式贯穿全片，形成了全片的中心线索，将多情节依附于此进行展开，具备较强的实验性色彩。

实验电影；叙事；独白

《枕边禁书》的导演彼得·格林纳威有学习绘画的背景。20世纪60年代初期，他开始写小说和短剧，1965年开始从事编剧工作，1978年开始拍摄电影，1991年在荷兰的阿姆斯特丹举办了一系列不同主题的展览。可能是由于导演跨界创作，目前，对彼得·格林纳威的实验性电影的研究较少，特别是《枕边禁书》这样一部将文学、电影、当代艺术融为一体的作品，具备很强的实验性，研究的难度较大。彼得·格林纳威的影片叙事手法与主流电影大不相同，表现方式颇具前沿性，形式多样并追究完美。［1］（P130）因此，笔者在此仅从叙事结构上进行研究。

一、画面叙事

画面是电影语言的基本元素［2］（P1），而在《枕边禁书》中，画面作为叙事，则显得特别重要。该片出现的画面叙事线索有：古代清少纳言的生活、童年的清原诺子、清原诺子的婚姻、香港工作、寻找书法情人、清原诺子与谢朗的爱情、“十三卷”，这些叙事多重交织，不按事件发生的时间先后顺序叙事，因此难免给人造成叙事混乱的感觉。但是，导演采用了多种手法，在多线索交织中，能让人隐约体会到故事与主旨、人物与故事的发展与流动。

（一）生日仪式

电影中，清原诺子每年过生日，身为作家的父亲总会用毛笔蘸上红墨汁，在清原诺子的面上依次写下“清、原、诺、子”四个字，那个“子”字写在她的唇上，最后一横，父亲用手指蘸上墨汁涂抹上去。然后，清原诺子转过头，父亲在清原诺子的后颈上签上自己的名字。这样的仪式分别在影片的开始、中间和结尾出现。随着清原诺子年龄增长，书写的人发生了变化，从父亲、谢朗给清原诺子书写，到清原诺子给自己的小孩书写，这三个阶段的仪式是一种递进式的关系。第一阶段的仪式是在父亲的影响下，清原诺子潜移默化地认为在身体上书写是一种自然的形式。清原诺子长大后，认为让书法家在自己的身体上书写是一种快乐，于是她不断寻找各种书法流派的书法家作为自己的情人。第二阶段是谢朗在清原诺子的面部书写生日仪式。第三阶段是清原诺子在孩子的面部书写，继续保留着父亲的传统，生命开始了新的轮回。通过生日仪式的插入与表现，在影片的开始、中间和结尾，贯穿了全片错综复杂的叙事结构，构成了影片多重性的一条主线。

（二）身体与书写

清原诺子幼年受到父亲的影响，觉得在身体上书写本身就是书写的一种方式。清原诺子长大后，结交了许多书法家情人，她把自己的皮肤当作世间最完美的“纸”，邀请书法家在自己的身体上肆意书写。

在寻找书法家情人时，清原诺子在餐厅遇到了谢朗，他要求清原诺子在他的身体上书写，从而提醒清原诺子她也可以作为书写者，在别人的身体上尝试书写。清原诺子以身体为纸张，开始在别人的身体上书写，第一个实验对象是一个丝毫不懂东方语言的英国人。由于出版商拒绝出版她的作品，清原诺子请谢朗帮助自己出版作品，实现自己的作家梦，谢朗于是就充当了清原诺子与出版商之间的信使。在谢朗的身体上书写，带出了“十三卷”的首卷，以后的“十三卷”自然都是“在身体上书写”。

显而易见，“在身体上书写”贯穿了全文，是全片叙事的中心线索，把多线索的叙事结构串联在一起，在“混乱”中形成某种联系，构建了影片的整体性，从而消除了这种多线索叙事结构带来的“混乱”。一般的电影都是靠故事的情节主线来串联故事本身，该片则启用了新“中心线索”，这也是彼得·格林纳威对叙事学的一种独特的阐释。

（三）“十三卷”叙事

十三卷分别为：首卷、第二卷无邪之卷、第三卷痴汉之卷、第四卷无能之卷、第五卷暴露之卷、第六卷情人之卷、第七卷调情之卷、第八卷青春之卷、第九卷秘密之卷、第十卷沉默之卷、第十一卷出卖之卷、第十二卷新生之卷（错误开始之卷）、第十三卷死亡之卷。

“十三卷”叙事是“在身体上书写”的中心线索上展开的，“十三卷”叙事可以说是章节叙事。章节是指文章的组成部分，通常一本书分为若干章，一章又分为若干节，这种叙事方式条理清晰、简明扼要，使得多重叙事结构有条理性，辅助构建影片的整体性。“十三卷”叙事完整地描绘了人的一生，充分考虑了人的各种可能性，最后以死亡之卷来结束人的生命。

（四）清少纳言叙事

清少纳言是一个能从写作中得到快感的女人。在影片中，清原诺子是一条主要的人物线索，而在她后面显现的就是清少纳言的视频，清少纳言就像人生导师一样，总是在关键的时候教导清原诺子。影片主要通过配置清少纳言的独白叙事而剪入镜头，内容都是清少纳言在皇宫中的所见所闻，以及她自己的生活，或坐或立于书桌前书写，或是外表安静、内心炽热的面部镜头特写。这些镜头画面都被有意地剪辑在影片的不同时段，帮助观众对片段情节产生整体性的联想。

二、独白叙事

假如没有独白的话，就会对影片产生曲解。将言语引入画面，人们因而改变了电影的艺术属性［3］（P88），言语即独白对电影起到了很大的作用，不仅对画面起到了解释、说明、叙事的作用，同时也是贯穿全文的一种内在形式语言。彼得·格林纳威在该片中大面积使用独白，独白之间也是相互交叉的。必须说明的是，片中大部分是日语和英语对白和独白，而在原片中少部分英文字幕被故意弄错或者丢失，法语歌词和字幕也是一些零碎的片段。这是彼得·格林纳威在玩弄文字游戏或者隐喻“巴别塔之乱”，这一点在旧金山电影节上已经被彼得·格林纳威证实了。以下对独白的研究建立在原片的英语字幕翻译基础之上。

（一）父亲仪式独白

每逢清原诺子过生日，都会举行书写仪式，每次都伴随着父亲的独白：“上帝起初用泥造人时，它会绘上眼睛、口唇、性征，然后写上名字，以免那人忘记。如果满意自己的作品，上帝会在这个人身上签上自己的名字，于是这个人就变成了真人。”独白语言不仅对书写仪式起到了说明性的作用，同时与仪式一起贯穿全片，形成了该片的一条叙事线索，对全片起到了很好的连接作用。

（二）清少纳言独白

清少纳言出生于世代文官家庭，她的随笔作品《枕草子》写作于在宫中供职的时候，成书于离开宫廷之后。《枕边禁书》中出现的独白，都是出自于此书。一共出现了五次，分别是：

（1）皇后在青丝锦袍上，披着一件褂子，锦袍下，一共有五种颜色的绢衣，一件礼服，美艳不可方物。

独白与清原诺子当模特走台以及清少纳言本人交叉出现，通过叠化和多屏的形式，让不同的时空同时出现，从而使得独白不仅在叙说清少纳言时代，同时与清原诺子的服装展示形成关联。

（2）写作本身是一件很平凡的事，但它却是多么的珍贵，如果没有人写作……我们会多烦闷。

这里的独白是在延续清原诺子读的《枕草子》，其实这是在表现清原诺子对写作的态度，通过别人的独白来完成人物的内心诉求。

（3）白纸的清香，正如一个刚从雨中庭院出来，突然来造访的情郎，身上所飘着的那股香气，动人心扉的芬芳，还有这黑色的墨汁，就像乌黑发亮的秀发。那么，毛笔又像什么呢？毛笔就如同能给人带来无比愉悦的事物，毛笔的用途毋庸置疑，但它惊人的效率，却总是被人遗忘。

这段独白插叙在交代清原诺子与其丈夫相识过程的镜头之间，独白内容蕴涵着性的启蒙，虽然时空不同，但是构成了递进叙述的关系。

（4）我可以肯定，人生有两件事，可尽情的，肉体之乐、文学之乐，我有幸，能够同时享受这两件事。

通过独白，说明清原诺子是在享受“肉体之乐”和“文学之乐”，并把性与文学都当作是人生的快乐。

（5）凡是紫色的东西都是妙品，花、线、纸，尤其是紫色的纸。

这段独白出现于出版商打开谢朗的尸体之际，清原诺子觉得紫色的纸是“妙品”，于是把谢朗的尸体用紫色的纸包裹，含蓄地表达了对谢朗的感情。

（三）姑妈读《枕草子》的独白

童年时，姑妈经常为清原诺子朗读《枕草子》的片断，并告诉她这是与之相隔近千年的同名同姓女子所写的一本书。“这本书历史悠久，叫《枕草子》，作者是女性，与你同名：清原诺子，你28岁时这本书刚好一千岁，明白吗？”这为后面的情节叙事起到了铺垫作用，影片结尾出现了清原诺子的内心独白：“今天我28岁，在这28岁生日，有足够的经历写自己的《枕草子》，多妙！”两者首尾呼应。姑妈在清原诺子童年时对她进行文学熏陶，使她长大以后能够体会到“文学之乐”。

（四）清原诺子独白

清原诺子的独白出现最多，是所有独白的中心线索，贯穿了全片，独白的作用为：交待背景，声画合一，衔接段落。

1.交代背景

这是针对画面进行背景说明，加强了独白与画面结合的叙事功能。例如：“为纪念父亲，清少纳言，我决定结交令我体会到书法乐趣的情人，但我不能确定，作为我的情人，哪方面更重要？善解风情，还是善于书法？”

2.声画合一

有些独白与画面完全吻合在一起，有的与画面重复，起到了强调的作用。例如：“我嫁了人，结了婚，有了丈夫，不管怎样形容，结果都不美满，我举行了一个盛大的婚礼。”有的则是两者的结合，能够产生新意。例如：“我四岁生日时，姑妈给我读《枕草子》，我初次见到父亲和他的出版商一起，当时看到的情景，我长大后才明白。”

3.衔接段落

片中的独白还起到了衔接段落的作用。例如：“我跟清少纳言一样，嗅觉敏锐，喜欢各种纸张的香味，那香味像皮肤的气息。”这段独白引出了青年清原诺子正在阅读清少纳言的《枕草子》。“母亲教过我普通话，我生日时，父亲在我面上写贺词，母亲播她心爱的唱片，我父母在上海邂逅时，那首歌很流行。”这段独白把两段时空自然衔接起来，让人不致产生时空混乱的感觉。

综上所述，《枕边禁书》作为一部实验性电影，它的叙事与独白是独特的。画面叙事多重交织，独白之间也是多重交织，画面与独白相互交错，构成了一个网状的故事结构，故事本身并不按事件发生的时间顺序进行叙事。因此，在多重叙事结构中，“在身体上书写”构成影片的中心线索，“生日仪式”、“十三卷”、“清少纳言”和独白形成了全片的主线。对该片的叙事结构进行研究，可以帮助大众了解和解读实验性电影的叙事特色，从而扩展实验性电影的受众面，这对实验性电影语言的普及有着积极的意义。

［1］刘旭光.新媒体艺术概论［M］.石家庄：河北美术出版社，2012.

［2］（法）马赛尔·马尔丹.电影语言［M］.何振淦，译.北京：中国电影出版社，1980.

［3］（加）安德烈·戈德罗，（法）弗朗索瓦·若斯特.什么是电影叙事学［M］.刘云舟，译.北京：商务印书馆，2005.

J905

A

1673－1395（2012）09－0170－03

2012－06－10

张次禹（1981－），男，湖南湘西人，助教，硕士研究生，主要从事电影与新媒体艺术研究。

责任编辑 叶利荣 E－mail：yelirong＠126.com