张海:笔墨映照时代

翁淮南

时光荏苒，岁月如歌。从小学四年级开始在学校写大海报，到成为当代书坛的领军人物，中国书法家协会主席张海40年间不断回应时代的呼唤，给当代书坛带来诸多新亮点新景观。

一厘米要走多少年

“你实现超越了吗?”每天看到窗外马路上怀揣不同梦想一直向前走的行人，张海会这样问自己。在王羲之、颜真卿等书法大家的艺术高度奠定后的一千多年间，超越他们不仅仅是艺术家应有的信念，更是艺术家的崇高责任。

“书法家只要突破前人一厘米，就算成功了。以跳高为例，若世界纪录是2.40米，你能跳2.41米，就会在历史上留下一片印记。”张海的观点，如今被书法界称为“一厘米”理论。

“一厘米”要走多少年?张海没有去细算过，但他一直在用笔墨回答。从小学四年级写大海报到1980年隶书第一次在河南省书展获奖，张海走了20年。他并不满足，他开始学习汉简。10年后，一种草书和隶书水乳交融的“草隶”横空出世。

当草隶成为张海作品的名片后，他探索的目光又转向了行草书。与众不同的是，人家从大字写起，他却写小字。1992年他第一次将小行草投稿。之前，曾有人劝他不要冒险投行草书，作为已经卓有名声的书家，万一落选会影响名声。但不久，张海的行草书以最高票数获得全国奖。

小行草彰显功力，但缺乏展示的效果，他把小字写大，又是一个10年。2003年，他创作出了一幅长达八尺的作品，跟小行草字的风格迥然不同，这种字体被中国当代书界誉为“破锋行草书”。

至此，张海以独具一格的原创“草隶书”和“破锋行草书”成为当代书界一座丰碑。评论家认为，他探索了一种新的技法体系和风格模式，填补了书法史的空白。他拓展了全新的书法审美境界，并承载了一种人文精神和时代内涵。

岁月的列车载着张海很快进入了古稀之年。老人张海已感到睡觉少了。每当夜深人静时，功成名就的他仍常反思：我耐得住寂寞吗?他深知，超越需要远离功利，他坚持不断修炼和升华综合素质，并把知识升华为智慧。

“我始终不相信精品佳作产生于不经意间，艺术创作是呕心沥血的艰苦劳动。”为了一件作品，张海常常会茶不思、食不进，停掉电话，谢绝社交，斗室自囚，一遍遍地推敲修正，并试图获得新的启示和灵感。

“‘一厘米既近又远，是艺术家毕生追求的目标”。今天，张海对楷书和篆书这两种创新困难的字体的探索还在进行，他希望在王羲之谢幕千年后，自己在楷书的发展上能向前再走“一厘米”。当代的书家，大概没有几人敢说已经超越前人的话，然而，“我们这种勇气却不能没有”，张海这样说。

当代的王羲之在哪里

一次，张海在香港进行书法交流，有几名记者一见面就连续追问：“中国书法艺术发展了两千多年，当代到底有没有王羲之，有没有颜真卿?作为书协主席，你能否推举出像王羲之那样的文化大家?”

其实，张海也一直在思考这些问题。他深知，王羲之是一个时代标识，代表中华民族的文化含量和文化高度。近几十年来，当代书坛和我们期待的群峰参天、震古烁今的局面仍有一定的距离。

“然而，大师都有时代性。一味地按照王羲之的标准模仿，当代书法永远不会超越。”为此，张海很快提议成立学术委员会，组织理论家对有关问题做深入研究，以求理论上的突破，并在前人的标准之外“杀出一条血路”。同时，他也在《光明日报》著文《时代呼唤中国书法经典大家》，提出书法大家要映照时代、要表现个性、要有开创性等见解，引起学界关注。

作为一位极富人格魅力的书法组织者，张海曾在河南省书协主持工作20余年，使河南一跃升为书法大省。今天，在中国书协主席位置上，他仍以富有创意的系列举措，不时给书法界发展以推动。

他提出着力构建高素质的书法人才队伍，为大师成长营造氛围。如按书体设置专业委员会，在重要展览评选中建立监督机制；建立书法发展基金会，关注妇女和青少年，推进书法进校园；倡导关注西部、关注老年、关注非专业的书法弱势群体，为有培养前途的作者成长创造条件。建立系列化、多样化的社会评价体系，提升有百万之众的中国书法大军。

随后，“代表作”理论随着张海的思路首次应运而生。他提出，“书法大师和经典代表作密不可分。比如王羲之有《兰亭序》、颜真卿有《祭侄稿》，而近现代的书法大家们的代表作太少，人们只能说某某字写得很好，随着时间的推移，他们的艺术形象会日渐衰微”。

去年底又一次当选中国书协主席后，张海马上着手打造书法界的“名家、名篇、名作”工程。评年度佳作，他亲自起草评选条例，每年评10件精品，他说，5年就会出50件，再经过时间的筛选，也许能给后人留5件经典。“哪怕有一两件经典传世也足矣”，说话时，张海眼中充满期待。

“我们恰逢盛世。中国书坛也拥有历史上最好的发展机遇。我想，这是一个应该而且能够出书法大师的大时代。”张海自信地说。

我们离世界有多远

当2011新年的钟声在古老华夏大地回荡之际，中国在世界建立起了320个孔子学院。那天晚上，张海回望桌上厚厚的书法作品集，一脸的欣慰：这意味着中国书法对外传播也至少拥有了320个基地。

汉字是中国文化的根。曾经，书法这种历来在较为封闭的文化环境中演进的传统艺术，面对全球化浪潮，如何应对具备完整体系和抽象品格的西方美学的拷问?如何向世界传播中国文化和价值观，增强中国软实力?这些都是作为书协主席的张海必须面对的新课题。

记得一次出访英国和当地艺术家交流时，他曾担心非汉语的西方人看不懂书法。但现场创作时，他依然激情四射，笔随意转。浓、淡、干、湿、枯、润在作品中表现得淋漓尽致，犹如演奏一首优美交响曲。

此时，一位画家看到张海笔下多姿多态、生机勃发的书法作品，他感受到了强烈的冲击，激动地说，我依稀听到了来自一个民族心灵深处的高贵的旋律。

人类对美的感悟是相通的!很快，张海和同仁结合国家发展战略作了一系列规划，组织启动了中国书法环球行，每年组织由数十名书法家组成的团队环球交流，最初从东亚华文圈，然后向非华文圈拓展。这期间，他本人也10多次到日本、法国、德国、美国等多个国家举办书法展。

法国塞纳河畔，风光旖旎。漫步河边，他发现，摩登青年的服装上竟有汉字书法，甚至一些装饰上也有汉字符号。随同的人员告诉他，汉字书法正成为巴黎的一个时尚元素。

“书法要真正走向世界，应培养遍布全球的中国书法发烧友。”随后，他想组织力量编写通俗易懂的《中国书法读本》，翻译成多国文字，以生动的故事介绍中国书法。同时，依托遍布全球的几百所孔子学院，培养外国书法爱好者。如法国前总统希拉克现在也成了书法发烧友。

“书法对外文化传播，不能忽视市场价值”。张海在去欧美等一些国家参展时发现，西方艺术品价格是东方艺术品的千倍之多，日本书法家作品售价也是我们的十倍甚至百倍，不少人为此感到愤愤不平。对此，他探索与世界书画市场接轨的路径，并在书法市场引入拍卖机制等，把中国书法作品的价格提到它应有的高度。与此同时，汉字书法也随着广告、商标、企业形象走向海外市场，在赚得外币的同时也在传播中国传统文化。

天涯咫尺。如今，汉字书法越来越多地走向世界不同国家、不同民族、不同人群，成为沟通人们思想的优美中华符号。