遍览骨董工艺之美的“人情装帧家”青山二郎

李志铭

我不再吟唱了，有谁愿意吟唱呢

大家根本无意聆听，只装出在听的样子

大家有的只是冷淡的心

根本不在乎吟唱的是怎样的歌

即便如此，却还装出倾听的样子

然后热烈鼓掌

日本昭和十二年（1937），当时最耀眼的诗坛彗星中原中也（1907～1937）因罹患结核性脑膜炎与世长辞，甫及而立之龄的他，早将生命的热情全部投注在文学创作，于生前留下了包含上述这首表述灵魂遭受创伤者深感阴郁孤独的自白写照《诗人真苦》在内，为数超过350篇的诗歌遗作，而在去世的前一个月，他把所有誊清修改过的诗稿结集托付给了挚友小林秀雄（1902～1983）。

彼时身兼日本文艺评论界灵魂人物、初掌接任东京“创元社”编集顾问的小林秀雄，正准备着手创设一系列有关日本现代文学作品选书企划，并且延请了当时和“创元社”互动密切、彼此交情甚笃的美术评论家暨骨董收藏鉴定家青山二郎（1901～1979）担当书籍装帧设计工作。翌年（昭和十三年），英才早逝的中原中也的遗作诗集《往日的歌》即由“创元社”代为出版，自此，中原中也的文学声名方才逐渐显扬开来，不少诗作尔后都被陆续选进了日本的国语教科书，各大出版社甚至争相出版其诗集、全集。同年度首刊发行日本民俗之父柳田国男（1875～1962）的文艺评论集《昔話と文学》也大获好评。

大抵就在这段时间，是青山二郎投身书籍装帧设计生涯的全盛巅峰期。那年头不乏若干出自青山二郎之手、堪称昭和年代最绝美的文艺书籍装帧杰作相继问世，包括直木三十五的《南国太平记》、北条民雄的《いのちの初夜》、中村光夫的《二叶亭论》、川上彻太郎的《道德と教养》、中野重治的《子供と花》等，端看期间版面不惟印刷细致，用纸讲究，有的薄染一丝姹紫嫣红，有的则是信笔勾勒几株微微黄花，正所谓“醉罢拈来奇绝句，珠玑跃纸尽琳琅”，仿佛线条与色彩所交错构成的造型节奏就在纸面上鲜活跳跃着。

出身东京府大地主家庭，青山二郎自十三岁开始学习绘画，就读中学期间即已对中国、朝鲜及日本等地的工艺美术品（包括绘画、陶器）产生浓厚兴趣，十八岁（1919）进入日本大学法学科就读，后师从日本当代西画巨匠中川一政（1893～1991）学习绘画，同时开始研究骨董文物、且加入了奥田诚一（1883～1955）在东京帝大主持的“陶磁器研究会”，甚至还曾只身远赴朝鲜搜集当地古陶磁器。二十岁那年（1921），青山二郎开始接触柳宗悦（1889～1961）和滨田庄司（1894～1978）等人所共同发起的“民艺运动”，当时他和柳宗悦的外甥——美术评论家石丸重治（1902～1968）一同参与协助创刊初期的《工艺》杂志编务，因而有缘结识了文学评论家小林秀雄、陶艺家河井宽次郎等人，并与他们频繁往来。

大正十三年（1924），石丸重治主导的文艺杂志《山茧》正式发行，该刊物主要执笔者包括青山二郎、石丸重治、小林秀雄、中原中也、笠原健次郎、河上彻太郎、富永太郎等，以及其它来自艺文界的伙伴如永井龙男、三好达治、中村光夫、宇野千代、大冈升平、白洲正子，他们不仅经常来到青山二郎位于东京市区的自家宅邸进行聚会，一干好友镇日把酒言欢、谈文论艺，久而久之，专程慕名前来讨教结交的弟子、友人日渐众多，尤有好事者更直言戲谑美其名曰：“青山学院”，意即指称此处乃为当年名噪一时的知识分子聚居集散地、日本昭和时期最具代表性的文艺名流社交圈。

于是乎，透过以小林秀雄等艺文人士为核心的这层交游关系，青山二郎藉此发表了大量的诗歌随笔，从事笔耕之余亦将“书籍装帧”视为一门志业，在他活跃于昭和年间的四十五载岁月里经手制作出不下四百件的装帧设计。

于此，回顾早期“装帧设计”尚未专业化，社会上也还没出现“设计师”这门职业之际，虽已有部份画家开始摸索、尝试创作某些书刊美术设计与内页插图，但他们往往在手持画笔的过程中满怀着热情而孤寂，甚至被其它保守的传统绘画界同侪视为“自贬身价”，举凡那些在近现代美术史上赫赫有名的画坛前辈义务跨刀替熟识的文坛朋友绘制书籍封面，有很多只是单纯为了那一份交情。

有趣的是，当年家境富饶、毋须为生计奔波的青山二郎屡屡被身旁好友昵称为“高等游民”，他和“薄命诗人”中原中也同样一生都未曾正式谋职工作过。彼时由于适逢大正末期，整个日本社会还没有完全从第一次世界大战的创伤中恢复过来，在文学艺术方面则以虚无的“达达主义”思想蔚为风尚，不少青年读书人往往拥有高学历却不屑于做官或做高级白领，他们每将平日的阅读和思考活动视为一种职业，除了从事各类艺文创作来赚取些微酬劳之外，大多仅依靠家里寄钱过活，明确来说也就是无业的“有闲阶级”。

常言道：世事纷乱之际，人文情怀哪堪存？对于青山二郎而言，所幸人生当中还有“书籍装帧”与“骨董鉴藏”的一方天地可供挥洒，何况“造书”或“收藏”过程本身其实都是一种精神享受。得失之间，须知世间无一事不可求，亦无一事不可舍。此处谈及书的魅力毋宁更是巨大的，所谓“书缘不外乎人情”，如果说“人言爱贤缘爱书”似乎也无不妥，爱书者即便未遇金屋、未得如玉，但却至少能够相酬知音、细细体尝册页纸墨里的哀乐人情。