女作家的“怪”习惯

黄鹤

蕾妮哈特是美国著名的神怪女作家，当代稿酬最丰厚的作家之一。27岁时，接连被病魔缠附的蕾妮哈特不得已开始靠写作赚钱。

一次，蕾妮哈特在患上白喉症期间创作出一首诗歌。当她准备把文稿邮寄给编辑时，突然想到自己的病菌可能会传染，便不顾身体尚未康复，连夜蹒跚地找了多家药店买到一瓶消毒液，细致地替诗稿消了毒。尽管费尽苦心，3个月后，她还是收到了编辑无情退回的诗稿。

蕾妮哈特深感遗憾，可她并不灰心，此后更加勤奋地写作，且在每次投稿前都习惯性地替文稿消毒。日子久了，她這种尊重编辑的做法流传开来，成为文坛佳话，编辑们都乐意收到她的稿件，在审核后大都予以发表。此后，蕾妮哈特的创作一发不可收拾，一年内就完成了四十多篇小说，赚取了八千多美元的稿酬，成为炙手可热的作家。

蕾妮哈特的成功经历引起众多文学青年的追捧，一时间，很多作者在文稿写成后，都要找来消毒液替它们消毒。可是，这些经过消毒的文稿依旧未能发表。有个名叫格林的青年找到蕾妮哈特，疑惑地问：“为什么同样都经过消毒，您的作品能顺利发表，而我的却一再被退回呢？”蕾妮哈特想了想，答：“那是因为你在被退稿后没有作出改变。”

原来，在早期的那篇诗稿被退回后，蕾妮哈特就开始反思自己写作的不足。她意识到自己的语言过于繁琐，再创作时便十分注意控制字数和纸张，而之所以总替文稿消毒，也是提醒自己要惜字如金，这样就能节约下购买消毒液的开支。

“替文稿消毒，于我是简洁的提醒，于你却是刻意的摹仿，这就是不同。” 蕾妮哈特微笑着说。

成功并不取决于你做了什么，而取决于你所做的，是否是自己所缺的。

摘自《环球人物》