建在泥浆上的帝国大饭店

尹玉生

2011年3月11日，日本本州岛东海岸发生了百年一遇的9.0级大地震，使人不由联想到88年前那场将东京夷为平地的关东大地震，联想到在一片废墟中独自傲立的帝国大饭店。

1913年，美国著名建筑设计师弗兰克·赖特应日本政府邀请，在东京的一大片空地上，设计建造帝国大饭店，一个与以往的设计完全不同的地方是，邀请方着重提出了“抗震”这一独特的要求。赖特曾经设计了众多的各式各样的建筑，有着丰富的设计经验，但唯独没有设计抗震建筑的经验，而且，也没有同类建筑可供借鉴。赖特的至交劝他不要承接这项根本无法完成的任務，以免损害他如日中天的名声。“畏难而退不是我的风格。”赖特委婉而坚决地拒绝了好友的建议，他一面让助手前往世界各地寻找最新的高强度建筑材料，一面亲赴东京，实地勘查地貌地况。

赖特在勘查中无比惊讶地发现，在地表八英尺（2.4米）之下，是一个厚达60英尺（18.3米）的软土层。建筑设计的同行们无不认为，赖特面临的选择只有两个：要么请求更换建筑地址，要么辞去这项任务。赖特没有打算在这必选其一的两个选项中做出选择，东京湾上来来往往的大小船只，使他产生了一个奇妙的设想，为什么不让帝国大饭店像船只一样悬浮在又厚又软的泥浆上呢？那又厚又软的泥浆不正是上帝赐予的最有效的抵御强大地震冲击波的吸收层和缓冲层吗？

赖特近乎异想天开的设想，立即遭到来自各方的诟谇，“疯子”、“视人命为儿戏”、“让美国佬滚开”等指责和辱骂铺天盖地般向他扑来，赖特顶着巨大的压力，顽强地坚持着自己的设想，经过反复实验和论证，赖特的构想终于在1917年开始付诸实践。四年多后的1922年，在不绝于耳的批评声中和随处可遇的嘲讽中，舒适豪华、空间优美、结构独特的帝国大饭店竣工，巍然屹立在东京城内。

仅仅一年后的1923年9月1日，东京地下发出雷鸣般响声，大地剧烈震动，继之延续三个半小时的强烈余震，东京如同筛子一样作上下和水平方向筛动，地上建筑物纷纷坍塌。坏消息不时传到远在美国的赖特耳中：帝国大学塌了！帝国剧场塌了！帝国医院塌了！赖特自信地预测道：“如果东京地面上还留有一座建筑物，那一定是帝国大饭店！”他所料没错，在到处都是恐怖的废墟中，帝国大饭店醒目地耸立在东京地面上，成为东京为数不多的一个安全岛。

帝国大饭店成为赖特的一个经典作品，也为赖特赢得了更为显赫的名声。它巍然不倒的事实，也告诫世人，面对无比强大的外在力量或对手，强对强，硬碰硬，并非唯一之选，以柔克刚，以软制胜，或许是更加智慧、更具效果的选择。

摘自《讽刺与幽默》