机长老王

寒 溪

认识老王是十年前的事。那时我刚到地质队，在钻机上工作，和老王同住一个帐篷。因为机台上的老同志比较多，人们大多不称老王做老王，而是叫小王或者王机长。

老王那时候其实不老，和我现在的年纪差不多，三十出头的样子，他面相显老，总是一脸倦色，又黑又瘦，个子也不高。尽管从疲惫的神色中偶尔也能传递出点滴威严，但和他年龄相仿的人，都一口一个老王的叫，他也漫不经心地“奥”一声，算是认可。据说老王是从部队转业过来的，我想这事应该毋庸置疑，从生活细节中不难看出，他的确保留了部队里的一些优良传统，比如把被子叠得有棱有角，走路像在踢正步。

那时老王是我的领导，至于他怎么工作，什么特点，因为年代久远，大都记不清了。惟一记得比较清楚的是，年底快收队的时候，全机台的人都聚在我们帐篷，有的坐在床上，有的坐凳子，凳子不够多，又那么大点地方，有的就干脆圪蹴在地上，人头攒动，嘴上大多叼了火星子，质量又不怎么好，弄得满帐篷云山雾海的，格外呛人。老工人都知道，是分队要评选先进了。

那年头一听说评先进，还真个让人心头里热乎乎的。老王说，都出来下苦，风里来雨里去，爬冰卧雪穿戈壁走沙漠，汗水摔八瓣，冷床四更天，不容易啊，先进这名号哪个都能担当得起，咋弄呢？人都眼巴巴望着老王，心里头想着当先进，话语里也强调着各自的贡献。老王自己心里其实早就有谱了。

钻机上的人说多也不多，就十来个。老王说，我寻思着，锅里就那几个洋芋，一个人吃了肯定撑着，大家都有份又不现实，就一个名号几十块钱，也干不了个啥，老同志让给年轻人，叫年轻的出出头，在上面露露脸，大伙的意思呢？

大伙儿没意见。老王就开始分了，这几个是先进分工会小组的，那几个是先进班组的；先进生产者是你，先进个人是他。分到最后，他自己和老同志一样，啥都没有。有人说，老王，你是头儿，这先进生产者咋说也该是你的么？老王摆摆手，都给年轻人。

虽是陈谷子烂糜子的事儿，我又说得有盐没浆水的，听者也会觉得索然无味，但我还是一直会絮叨着，十年了。就说这先进吧，在我后面工作的年成里，也延续着评选了十年，却再也没遇到过有人把它整得像老王一样庄重，像老王一样把它看得淡若浮云的。咱们一般不会知道什么时候评了先进了，偶尔在哪个文件上看见，结果让人大吃一惊，那些儿“先进”，平时也就是手插把着腰，尽说些腰不疼的话，究其最终，也就是和某些领导的关系细微；再要么，干脆领导自己一身挑了——那么多名号，也不嫌太多太累啦。这么看来，我的叙述虽然差强人意，但老王能这样做事，多少有点难能可贵了。

六年前，我在矿部又和老王见面并做了同事。阔别数年，老王真的显老了。还那样黑，只是腰身有些佝偻，头发也增添了缕缕银丝，体态较以前稍微发福了。老王来矿部做了拉水车的司机。

矿部的拉水车是由一辆报废的东风车改制而成，没有牌照，不能进城，只能在戈壁滩上跑，而且经常出毛病，动不动就撂到路上。因此，老王之前的水车司机老是换，司机们轮换着开。自从老王开上，四年多就再也没人替换过。老王心细，没事就捣鼓车，今天校油泵，明天粘水箱，反正总是不闲着，水车也像个娃娃，只认得老王。我纳闷，老王放着好好的机长不当，干嘛跑来开拉水车？原来有一年年底，单位突然接到一个钻孔任务，冬天的活本身就很难干，况且钻机分队都已经收了队，机长们都摆出各种困难，给谁谁不接，后来单位把它当做政治任务，摊给党员老王机台。老王召集人马就出了。且不说那班人马出了多少力受了多少罪，单说结果，那个钻孔老王给打报废了！接下任务，老王姿态高；踏踏实实开水车，老王愣头青，或许大家也只能这样评价老王了。

“穷则独善其身”，那时我一直试图用这句话来概括老王的处世风格，然而我渐渐发现，其实老王的处世风格，并不是单用哪一句话就能够做出准确评述的。

那年我通过自学刚拿到文凭，心里对未来充满憧憬，于是想到向组织靠拢，就写入党申请，请老王做入党介绍人。申请写了一年，却像石入大海，杳无音讯。顺便说一下，不是咱思想不够先进，工作不够突出，是矿部抓了生产，支部工作没有人去搞，结果两个党员名额浪费了不说，还被上级批评党建工作力度不够。第二年支部领导非常重视，鼓励大家入党，矿部掀起了入党风暴，入党有了竞争。记得领导找我谈话，说了很多，听来听去一个意思，那就是咱入了党也没啥前途，不如将名额让给矿部打算提拔任用的某人。这无疑给我泼了一头冷水，好在不知道从啥时候起，连入党的事也排起资论起辈了，咱先写了申请，主动权握在咱手上，想想心里就好受了些。我去找我的入党介绍人老王，说了自己的想法，让就让罢。结果老王听了，坚决不同意。

我说，咱百姓的腿脚，走不了官场的路，即使当了党员，工衣还是两袖子黑油，山路还得老样子走。让给算了，落个人情。

老王听了，惊愕的睁大双眼，怔怔望我半晌，问道，入党就只为当官么？接着他开始讲，讲党史，讲党性，讲他的见解。我压根没想到老王这么健谈，因为说得太多，恕我无法一一述说。我认为那番话，是老王作为入党介绍人讲给我的第一堂启蒙党课，使我感受到老王对信仰的虔诚，忠贞和坚定，也坚定了我对入党问题不做退让的决心。

我如愿以偿做了预备党员。那时经常要写思想汇报，有次支部搞“创先争优”活动，要写心得，我觉得自己一成不变的做着那样的工作，既没有差错，也无法改进，一时不知从何写起，就在网上下载了一些心得体会，稍作修改交给老王，不料老王看后给撕了，要我重写。再下载，修改，又给撕了，如此几回我就沉不住气了，找老王要个说法。

老王说，几页子官板套话，空洞无物，不如不写。

我说，咱就那工作，搞不搞活动都一直拼命干着。上有领导，下有班员，争又没争头，改又做不了主，创没那禀赋，咋写都是满嘴打弹弓，老王你就饶了我吧。老王沉默了一会，说，全国党员八千万，大多都很平凡，普通人做平凡事，点点滴滴，实实在在。老王正儿八经地给我上了一堂党课，我终于明白了他的苦心，就又回去重新写。不久我预备期满，转为一名正式党员。

生活和工作如往照旧，老王仍旧开着他的破车拉水，没事的时候还是捣鼓这儿捣鼓那儿，我也没有因为入党而有什么改变，非要说变化，我觉得自己和老王的关系走得更近，成了忘年交。有人说我们是同病相怜，有人说是惺惺相惜，有人说臭味相投，言语如风，随他们去吧。

日子就这么过到今年。年初，矿部安装上净化制水设备，拉水的破车彻底报废送进废品收购站，老王没车开了。没车开的老王被安排到采矿部当采样工，老王没有异议，收拾行李搬出矿部住进采矿场。那天我去看老王，夜晚和他坐在山头上闲聊，聊起了红柳以及红柳精神。老王说，你们搞写作都说红柳精神，我认为它不但耐寒耐旱，更有灵性，纵不能生长成参天之树，却依然能深扎根底，不屈不挠。人若都像它，那该有多好！

月色如水，洗去人生征程中的疲惫和一身风尘，洗去心坎里庸俗的负累，洗去一切争逐和怨愤。广袤无垠的戈壁，寂静辽阔的星空，一弯淡月，投射下来的竟是如此宁静渊博的目光。我想，我就是要在这样明朗的蓝色母体里探寻、思索、坚守，顿悟。

老王不经意间，又给我上了一堂别致的党课。

那夜在采矿部，我睡得很迟却很踏实。清早醒来，院子里静悄悄的，等我洗漱完毕，坐在桌前打开电脑，准备将一些感想和体悟写下的时候，隔着窗户，看到了窗外那簇红柳，在晨风中悠然摇曳，仿佛一位婀娜少女，披着金色霞光，衣袂飘飘地向我走来。我站起来，长长地舒了口气，打开房门，清新的空气扑面而来。我走出房子，向那簇红柳走去。

矿区的天空简单而晴朗，我欣慰地嗅到阳光的味道，以及被母体用十二分努力送进和煦春风里的，那一抹抹浅绿色叶蕾散发出来的清香，那是希望的味道。我庆幸自己并没有在无休止重叠着单调乏味的时间里，在沿袭着空洞遐想的岁月里步入无所事事、心安理得的深渊，而是在夹杂着慵懒闲散、喧嚣浮躁的氛围中，以缜密平定的心思，温习、理解着红柳的妩媚、胡杨的执着，芨芨草的坚毅和骆驼刺的沉默。我知道，住在隔壁的老王，早已像往常一样穿好行头，也不忘喝两口能为他驱走寒气和潮湿的烈酒，神情庄重地迈着稳健而又沉着的步伐，向井口走去，开始他一天的工作。

晨光中，在采场采样的老王，除去岁月雕痕，和十年前当机长的老王没啥两样，只是在我心里，他的形像更加高大、更加白净、更加光鲜了。