写杂文得有点儿呆气

如果说音乐家、画家都是天生的话，那么作家没有一个是天生的，特别是杂文作家。当然我也不例外，实话实说，我是“被作家”的。

我压根也没想过自己会成为一个写杂文的人。二十多年前，从财经学院刚毕业的我一头就扎进了官场，那时的奋斗目标很明确，就是要好好干，争取把官做大做强，上不辱八辈祖宗，下可惠子孙后人。

该“而立”的时候我也“而立”了。在县区这一级，能混到正科级干部也算是有头有脸了，何况还是在所谓的要害部门——党委办公室。然而，官场风云诡谲，一切都不以个人的意志为转移，糊里糊涂地我就成了政治倾轧的牺牲品。

被打击报复、被边缘化、职场冷暴力，失意苦闷无聊中，也不知道那五年是怎样熬过去的。终于在2006年，忍无可忍的我拿起了笔。长期的秘书生涯，虽然没教我学会别的本领，所幸还算粗通文墨。官场的亲历和浸淫让我一开始就嬉笑怒骂，写下了一篇篇辛辣冷峻的文章。虽然是为了发泄，但我并没有选择赤膊上阵，而是掩耳盗铃般给自己取了一个笔名“鸥鸟”，附庸自纪晓岚的自挽联：“沉浮宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼”。从此，官场上就少了个钻营进取的刀笔小吏，文学圈就多了个轻薄为文不讨人喜欢的鸥鸟。

虽然因为写吃力不讨好的文章被官场彻底打入另册，职务越来越无足轻重直到忽略不计，生活越来越清贫闲适，连夫人也越来越蔑视自己，但我仍然一如既往地在写。没名没利的营生，很多人见面都忍不住要问：“写那些损人的玩意儿，究竟为什么？”

是为了发泄和排遣情绪？抑或是为了打发无聊的日子？可能最早开始的时候有这样的需要，遭遇了很多说不得也怒不得的失意后，感到如鲠在喉、不吐不快，只好化气为文、笔抒胸臆。但随着时间的推移，胸中的块垒和怨气早已化为笔下的文字，现在已经是心平气和了。再说，就算是无所事事虚度年华，可庸庸碌碌的凡人生活倒也和别人并无异样啊，风平浪静的生活不也挺好的嘛，为什么还要自招無妄之灾呢？

为了记忆深处那个未圆的梦吗？诚然，当年自己也如痴如狂地迷恋过缪斯女神，但时光如逝，白驹过隙，而今这个已过不惑之年的中年男人，早已不是那个热血澎湃激扬文字粪土当年万户侯的文学青年了。一事无成惊逝水，半生有梦化飞烟。历经磨难后，现在内心非常清楚自己的分量有多少，以文播名、名扬环宇的肥皂泡还没有真正吹起来就已经破灭掉了。幻想当不得饭吃，当不得衣穿，也当不得物质世界的各种实实在在的劳什子！

写杂文其实也是一种生存方式，是作者自己的需要，一路荆棘，遍地白眼，都挡不住杂文作者的奋笔疾书。一句话，不写，自己难受！

学而劣则仕，仕而“劣”则文。余生性也鲁钝，既学不会圆滑世故，也抛不下良心和担当，所以就只好与文字为伴。手中的笔就如一把手术刀，不仅勇于解剖自己，也敢于解剖社会。写杂文就是要有几分呆气，不憨不傻，写不得杂文。

杂文有风险，从业须有胆。无欲无畏才能玩杂文，有容乃大，无欲则刚，若是患得患失想八面玲珑，最好别碰杂文这根高压线。