半棵树

李金海

我是一个孤独的人，喜欢独来独往，与世无争。我不希望有人来打扰我平静的生活，但是，一封莫名其妙的来信，让我的生活有了一点儿色彩。

这封信是从我曾居住的老住址轉过来的，信的末尾没有写信人的落款，而且也没有写信时的日期。信上的内容是让我回去处理那所老宅子。细细想来，应该是我叔叔写来的，因为知道我的联络方式的只有我叔叔一个人。但那也是很久很久以前的事情了。我在孤儿院的时候，我叔叔去看过我。

我十分疑惑，但我还是打算回去一趟。我爱好收藏，既是老宅子，应该有些坛坛罐罐。

说来我父亲是个英雄。我听别人这么说的。从战场上归来后，他瘸了一条腿，瞎了一只眼。娶了我母亲后，在城里安了家。在我不记事时，我母亲跟一个男人跑了。我父亲在寻找我母亲时失踪了。

几经周折，暮色四合时分，我来到了我父亲的故乡——半棵树。走在被雪覆盖着的村街上，我暗自思忖：故乡真像是一件古董。今晚我就想去老宅子看一看，似乎一个像精灵一般的小瓷坛，正伸出一只胖嘟嘟的小手，笑眯眯地向我打招呼呢。雪还在下着。

我打听到了叔叔的家门。推开院落大门，屋子的窗口里透射出黯淡的灯光。我走进屋子里，推开堂屋的侧门，一个蜷缩成一小堆的小老头正侧躺在炕上，他的旁边放着一台砖头般大小的收音机。收音机里正播放着一种什么地方戏，唱腔稀奇古怪。一个正冒着红火头的火盆，放在炕沿上。房间里暖煦煦的，有一种好闻的烟火味道。这是我叔叔，我还能辨认得出。见到我，叔叔大感吃惊和意外。

寒暄过后，我说：“那老宅子……”

“老宅子?”叔叔紧盯着我。

“我收到了一封信，关于处理那老宅子……”

叔叔若有所思，点点头，小声嘟哝道：“怪不得?是他。”忽然一摆手，像要拂去什么东西，“老宅子，那是你的事。你父亲，他也有短处，可他是个真正的英雄啊!”

老人津津乐道，显然他对这个话题特别感兴趣，而且声音也大了起来。“不知他是怎么练得一手好枪法，一枪一个，就像砍萝卜一样容易，那人死得……啊?”他似乎对死有所忌讳，避开了，“有一次，他和一个五大三粗的人交上了手，他把那人摁在了地上，一拳一拳，又一拳，什么人能禁住他那像石头一样的拳头，啊?……”

我差点儿笑出了声。我听说，父亲既干瘪又矮小，他不会有那样的气力。我不愿意谈父亲，这是个我永远想避开的话题。正在我想把话题引到家常上去的时候，一个人悄无声息地推开了门。我的心不由得收紧了一下。这个雪夜是多么的宁静啊!我竟没有听到进来人的一点儿声息。来人一身雪白，像个雪人，站在那里，接着，仿佛是打机关枪一样地咳嗽着。这人身材高大，表情冷峻中带有讥诮。

“你?”叔叔阴起脸来，他显然对来人很不欢迎。

“雪人”终于安静了下来。“什么呀!”他用一种轻蔑的口气说道。显然，他刚才听到了叔叔对我父亲的吹嘘。当他把目光投向我时，我看到他那冰冷的目光里透出了柔和。

叔叔垂下了眼睑。

“我和你父亲曾在一个部队，同村人。”“雪人”对我说道。

“啊?”我忽然觉得这里面有故事。

他的目光迷茫了起来，好像进入了往昔。旋即，他用伤感的口气说道：“过去的事，不用再提了。”

叔叔响亮地清着嗓子。

沉默了一会儿，“雪人”说：“去看看那所老宅子吧。”

不料，一直默然无语的叔叔突然怒气冲冲地对“雪人”说：“这个时候看什么宅子，再说，这和你有什么关系?”

我用抚慰的口吻对叔叔说：“看一看吧，房子我是不要的。”

不知叔叔哪来的那么大的精神劲儿，只见他刺溜一下蹿下炕来，嘟哝道：“走走走，啊，看看我哥哥的房子。”他那神气，好像是要誓死捍卫房子的主权似的。

我们仨人走出了屋子，走在村街上。雪还在霏霏地下着，天地间透出一片白惨惨的光亮。村庄的安宁，仿佛睡着了。在这样的夜晚，去看老宅子，真像是在做一个梦。

拐过村街，走进一条长长的胡同。“那一头就是了。”我叔叔狠嘟嘟地说。

谁也没有搭他的话茬儿。

临近了，我看到那是一座孤零零的院落，部分院墙已经坍塌，但院落的门头还颓丧地耸立在那里。在大雪的覆盖下，四间小屋显得又小又矮，从坍塌的院墙的豁口看过去，屋门敞开着，黑洞洞的，像一张正张开着的大嘴，吐出阴森可怖的气息。

“咦?屋门开了。”叔叔说。

“脚印。”我说。

从另一方向的雪地里走过来的一行脚印，直通院落的大门口。

“雪人”坦然推开了院落的大门。我悚然地发现，在屋门口的门槛上，簇缩着一团黑糊糊的东西。再仔细一瞧，那好像是一个人。一阵麻酥酥的感觉，遽然袭上我的心头，我本能地向后退了一步。

“没什么，是她。”“雪人”平静地说。

门口坐着一个缩成一团的老妇人，此刻，她低垂着头，嘴里含糊不清地嘟哝着什么，她显得非常地羞怯和惶恐。

“这就是你娘。”我叔叔像扔一件破东西似地说道，“你娘后来跟了这个人。”他指了指“雪人”。

“那封信是我写的，你娘老了，想你。”“雪人”说道。

刹那间，我明白了这个秘密的一切，我惊叹于“后父”对这个秘密结局的巧妙安排。确实，我来到半棵树收获太大了，大到让我都不能承受。簇在门槛上的那一件……是多么有价值的古董啊!

【责任编辑何光占xiaoshuoyuekanO＠sina.com】