抱在一起才是一家人

宋晓雁

我是高夫人

每次读《李自成》，我都会想起25年前送丈夫出征南疆的情景，觉得当时的自己像极了高夫人。

当时，丈夫接到命令带部队赴祖国南疆执行侦察作战任务。离出征还有3天，作为指挥员家属，我和其他家属一起缝补军装、购买物品，忙得像个陀螺。临行前，丈夫交给我一项任务：“明早6点，你带着家属们先出发。”

“部队6点半出发，我们干吗6点就走？”我不解。

“不能让你们看着我们走，万一哪个家属控制不住哭起来，部队怎么带？你不仅要负责把她们一个个都送上火车，还要保证所有家属一滴眼泪都不许掉！”本来是要送夫君上战场，最后关口却是我们先走，我的眼泪在眼圈里打转。次日，天刚蒙蒙亮，我带家属们先离开，躲在山后的隧道里，看着军车越开越远。

这一别，就是一年半。我带着9岁的女儿在南京上班。思念像一股酸甜的泉，在我们母女心头绕过。刚读小学的女儿，在作文里写道：“人人都有爸爸，而且在身边。我也有爸爸，他守卫在祖国的边关。有一天，下雨了，别人都有爸爸来接，我的爸爸却不能来……”后来，丈夫把这首诗谱了曲，唱了一辈子。

还记得丈夫凯旋那天，我赶去军营给战士们包饺子。我站了整整一天，不知道到底包了多少饺子，只知道那些黝黑精瘦的小战士都是丈夫的生死弟兄，战场归来，我要让他们吃上我亲手包的饺子。20年后，当年南疆作战的战友在北京聚会。会上，他们要我发言。我说起当年送军出征的那幕，说起军人妻子的牵挂……我说：“以后只要你们来北京，嫂子就给你们包饺子。”大家都掉了泪。丈夫也眼含泪水，感激地看着我。

家就是一个战斗小组

刚团聚没几年，丈夫又被调到驻南京的军事院校工作，而我受省政府委派，去香港创建公司。就在去香港的第二年，女儿突然得了系统性红斑狼疮，而且还是最难治的侵犯中枢神经的“狼疮脑”。听到诊断结果，我眼前一黑，在医院走廊里号啕大哭。我清楚地知道，这种病的死亡率有多高，就算能活下来，接下来的一生都将面临病痛的折磨。女儿还不到16岁，她的人生还没有开始。

医院里躺着被重病折磨的女儿，我负责的香港公司刚刚起步，丈夫军队的纪律不容天天回家。思前想后，我们拉着女儿的手说：“你病了，咱治，咱家就是一个战斗小组。爸爸妈妈都有自己的岗位，再困难阵地也不能丢。你配合治疗，能少拖累爸妈就是你的功劳！”我摸着女儿的头，不敢让眼泪流下来。

接着，我和丈夫分别请假半个月，带女儿去北京就医。寒冬腊月里，丈夫骑个小摩托来往于医院和部队。70多岁的父母过来帮忙料理家里的一切，我从香港回来，就和丈夫在家里打地铺。

1998年东南亚经济危机，我负责的公司从辉煌跌进低谷。就在这时，原以为已经控制住的狼疮开始一步步侵害女儿的皮肤、关节和内脏……她不能正常吃喝，不能见人，也不能说话，甚至离家不肯见我们。医生说，她的生命也许只剩两周了。我欲哭无泪，多少年的努力，都归了零。

我在南京和香港之间来回奔波，殚精竭虑地救女儿的命、救公司的“命”。那天，午夜下班，香港空空的大街上闪着孤寂的灯。我一个人闷头过马路，一辆双层大巴忽地转出来擦身驶过。恍惚间，我冒出个念头：如果就这样走了，是不是也解脱了？那一刻，我才明白什么是绝望。

后来，一位老行长看到我的样子，劝我说：“女儿不是你的全部，你还有自己的人生。”

我猛然惊醒。什么才是人生真正的财富？金钱不是，地位不是，孩子长大了也会有自己的生活。只有经历、体验、走过的人生路，才是属于自己的最宝贵的财富。

后来，女儿得了严重的抑郁症，全家每天都严阵以待，怕她轻生。最糟糕的是，女儿失去了与人沟通的能力，为了跨越与人交谈的心理障碍，她自己选择了每天两小时的网上聊天，在虚拟世界里锻炼与人交往的能力。

为了和女儿交流，我在50岁那年开始敲键盘学打字。在距女儿很远的香港，结束了一天繁杂的工作后，我静静地坐在宿舍小桌前，打开电脑，与女儿走进同一间聊天室。老公也开始自学打字。有一天，已是深夜，我正准备关机，突然看到屏幕上出现几个大字：我终于爬上来了！这就是那个侦察兵出身的老公，这就是带兵打仗，如今已年过半百的老公！静静的夜里，我泪流满面。

又多了一个力量

女儿比我们想象中坚强，她在病床上自学完计算机和英语课程。身体稍微好一点儿，就执意出去工作。

就在她工作的那段时间，她遇到了她的大头王子。女儿沉浸在恋爱中，我们的心却是忐忑的。这位被她戏唤“大头”的帅气小伙子知不知道她的病？他的父母能不能接受儿子找个病媳妇？一旦出现变故，女儿怎么承受得了？每个问题都揪着我和丈夫的心。

说起女儿的病情，大头说：“丁丁患的是比较难治的系统性红斑狼疮。20世纪80年代时存活率还很低，现在好多了，但死亡的可能性还是很大，要注意保养并观察病情发展，为了解这个病，更好地照顾她，我买了本《哈里森内科学》……”

女儿寻得了她的大头王子，我们家的战斗小组又多了一个力量。第二年春节，女儿突然发病送医院抢救，大头没能回家过春节。急救室外，他提出立即结婚，以方便照顾丁丁。那一刻，作为母亲，我的眼泪再也忍不住了。

女儿还不到法定结婚年龄，他们只能一天一天地等。20岁生日一过，女儿就成了大头的小妻子。疾病让女儿失去了太多机会和自由，写作成了她生命的支点，她凭借一支笔成了江苏省作家协会最年轻的会员。2003年，女儿的书出版。她兴冲冲地给我打电话：“妈，我又能给国家交税了。”当时，我的嗓子像被什么堵住了，当着所有同事的面，眼泪刷地下来了。

带着女儿的梦走天涯

戎马生涯四十载，老公退休了，我们终于过起了蜜月般的生活，似乎是为了弥补以前所有日子里的遗憾，我们把生活过得有滋有味。做饭、打扫卫生、忙家务、端杯茶静静地看书、骑车逛天安门、去看电影，这么多年，终于可以松一口气了。后来，我们还去游埃及、逛东欧……跋山涉水，相携走天涯。

为了让因股骨头坏死而坐在轮椅上的女儿分享精彩旅途，我们老两口开通了博客，贴出照片，记录行走的足迹……小小的博客，成为女儿游走天涯的好地方。

回首这一路，女儿以她顽强的毅力创造了一个又一个生命奇迹，我和丈夫也在自己的岗位上交出了满意的答卷。

2010年，我和丈夫结婚35周年，女儿在蛋糕卡片上写道：“亲爱的爸爸妈妈，35年前的今天，你们结婚了。你们相濡以沫的稳定婚姻，造就了今天坚强的我。你们对生活豁达而乐观的态度，营造了和谐的家庭氛围。真的很感谢你们，亲爱的爸妈，我爱你们！”我上前抱住女儿、女婿，丈夫也拥过来，一路所有的辛苦，在那一刻，全化为幸福。

人这一生，遇到什么样的难事都不怕，只要一家人紧紧地抱在一起。

（摘自《莫愁·智慧女性》）