圣诞节的早晨

魏然

清晨4点，他忽然醒来，再无睡意。过去，父亲总是在这时唤醒他去帮着挤奶，而今父亲已经去世30年，他仍然一到4点就醒，而后再睡个回笼觉。但今天是圣诞节，他不想接着睡了。

可圣诞节又有什么特别的呢？他的孩提时代和青春时光早已逝去，他的孩子们也已长大成人、各奔东西了。昨天妻子还对他说：“没必要去修剪圣诞树了，反正都是白费工夫。”

“不，艾莉丝，”他带着肯定的语气说，“虽然只有咱们两个人，还是要好好过圣诞节。”

她有点儿勉强地说：“那咱们明天修剪吧，我实在有点儿累了。”

他同意了，现在那棵树仍在后门外放着。

他静静地躺在自己的房间里，妻子就睡在隔壁。因为她常常失眠，有时即使睡着了，也极易被微小的声响弄醒。因此，他俩几年前就分开睡了，可再也没有从前睡得那么香——毕竟，几十年的共同生活，使他们再也无法分开了。

躺在床上，他又不由自主地回忆起过去的时光，回想起他十几岁时的事情。那会儿，他住在父亲的农场里，他很爱父亲，父亲也很爱他，但他们却没有意识到这种爱。直到有一天，他无意间听到父亲对母亲说的话。

“玛丽，我不想老是那么早就叫醒鲍勃，他身体长得那么快，需要睡眠，我真想把挤奶的事全包了。”

“可这不行呵，亚当，”他听到母亲的声音传过来，“他已经不是孩子了，该学着干点儿活了。”

“我知道，但实在不忍心叫醒他。”

那一瞬间，他才明白父亲很爱他。于是，他很快从被窝里爬起来，不再让父亲来叫。

一晃几天过去了。圣诞节前夜，他躺在床上翻来覆去，想着礼物的事。他们家不富裕，过圣诞节最高兴的事就是吃火鸡和馅饼。他姐姐每年都要缝制一些圣诞礼物，父母也总买些他想要的东西，有时是一件温暖的夹克，有时是一本书。他也总是把零用钱攒起来，给家人们买礼物。

过了这个圣诞节他就15岁了，应该送给父亲一份更好的礼物，而不是一条普通的领带。

他还很小的时候就问过父亲：“爸爸，马厩是什么？”

“就是牲口棚，”父亲回答，“就像咱们家那个牲口棚一样。”接着，父亲告诉他，耶稣就是在牲口棚里诞生的，还说牧师和圣人来到牲口棚，给人们带来了圣诞礼物。

他忽然闪过一个念头：我为什么不能在牲口棚里送给父亲一件特殊的礼物呢？我可以早早起床，悄悄去奶牛棚里，一个人给牛添草加料，把奶挤了，并将牛棚打扫干净……这样，父亲进去挤奶时，就会发现所有的事都干完了。

那一夜，他醒了好多次，每醒一次都要擦根火柴，借着火光看他那只旧表，生怕误了时间。

半夜两点半，他起床，悄悄下楼，然后蹑手蹑脚地走了出去。牛棚里，一头头奶牛睡眼惺忪地望着他，好像在说：“你好早啊！”

他给奶牛添了些干草，然后摆好奶桶和大奶罐。过去，他从没独自一个人挤过奶，但现在干起来还是不慌不忙。闻着桶里散发出的醉人的奶香，他开心地笑了。

挤完奶，他给奶罐盖上盖子，接着打扫牛棚……诸事完毕后，他小心翼翼地关上了门。

当他回到房间里，已经3:55。他赶紧钻进被窝，那会儿，他已经听到父亲起床的声音。他刚用被子捂住头，房门就开了。“鲍勃，”是父亲的声音，“今天虽然是圣诞节，我们也得起来干活啊。”

“好吧……”他故意装作还没睡醒的样子。

“那我先去了。”门关上后，他忍不住笑出了声，想到等一会儿父亲就会明白一切时，他的心跳得都快蹦出来了。

也不知道过了多久，他终于听到父亲的脚步声，接着，门开了。

“鲍勃！”

“嗯，爸爸。”

“你这小鬼，”父亲激动得有些哽咽，“你这家伙骗了我，是不是？”

“这是给您的圣诞礼物，爸爸！”

“孩子，真谢谢你，再没人比这干得更棒了！”说着，父亲紧紧搂住他，炽热的泪水滴到了他的面颊上。

“噢，爸爸，我想让你知道——我真想成为好样的！”这是从他心底里冒出的话。

过了一会儿，父亲说：“听，小家伙们都醒了，我从没有和你们一起修剪过圣诞树，那时我总是在牛棚里干活。但今天，我们一起来吧！”

他重新穿上衣服，跟着父亲走到圣诞树旁。

“我从没有得到过这么好的礼物，我会记住它的，孩子！”父亲说，“只要我活着，每年圣诞节的早晨，我都会想起它！”

现在父亲已经不在了。看着窗外的星辰渐渐淡去，他穿好睡衣下了床，把那棵树搬进屋里，开始仔细修剪起来。修剪好后，他走进书房取出一个小盒子，里面装着送给妻子的礼物——一枚不大却很精致的钻石胸针。做好这一切之后，他又走到桌前，提起笔写道：“我最亲爱的爱人……”

写完后，他把信封好，系在圣诞树上，然后关上灯，踮着脚尖轻轻回到自己的房间。那会儿，绚丽的朝霞将东方的天际装点得分外好看，他知道，这又将是一个幸福的圣诞节……

（归雁生摘自《伴随你一生的短篇小说》

中国宇航出版社）