厨房有多重要

作者简介：

江少宾，男，20世纪70年代生人，供职于安徽电视台。作家，散文家。作品散见于《人民文学》《青年文学》《清明》《山花》《散文》《飞天》等刊，并入选多种选本。

你是否想过，厨房对一个人来说有多重要？简单来说，看一个人是否真正热爱生活，看他家里厨房的使用率就知道了；你对一个人有多重要，看他是在饭店请你吃饭，还是在家请你吃饭就知道了。

吉本芭娜娜是一位日本女作家，她在餐厅当服务生时写出一部叫《厨房》的作品。这是一个几乎没有情节的故事：少女樱井在陆续失去所有亲人后，每晚只有在厨房的冰箱边才能安然入睡，而她最终也从厨房出发，一步步走出了绝望。吉本芭娜娜仿佛只给我们描写了一间厨房，但这间厨房会质问我们：当苦难突然降临，我们该怎么办？

当苦难突然降临，我们还有厨房。只要有一间自己的厨房，一个能做饭的地方，世界就不至于陷入绝望。至少对于我来说，厨房是世界上最能让我感到安宁的地方。最物质的细节，常常能给予我们最原始的安全感。每逢休息日，我总要去逛逛小区对面的菜市场，和大多数菜市场一样，它人声鼎沸、杂乱无章，但它是琐碎生活的一部分，在这里我能真切地感受到生活的重量。

每次从繁杂的工作中抽身而出，我总要亲自下厨，做几道全家人都爱吃的菜。它可能比一天的工作还要繁琐，但它毫无约束，煎、炒、烹、炸、焖、炖，完全听从自己的安排，你甚至可以一边听着音乐，一边慢条斯理地切菜或炒菜。和饭店里的那些菜肴比起来，我做的菜肯定算不上美味，但对于我来说，下厨是一种享受，是一次全身心投入的恋爱——那些原材料就躺在案板上，它们素面朝天，像一个情窦初开的少女，你必须付出全部的热情，才能使它们活色生香、尽情绽放。

晚餐是一种仪式。一家人在一起生活，如果长时间没有一顿正式的晚餐，就会影响家庭和睦。朋友T君的妻子忙得很，据我所知，在过去5年里，他们家的灶台一直是冷的。那个忙得顾不上欣赏人间烟火的女人，在长达5年的时间里，竟然没在家里正经吃过一顿饭。家渐渐失去了应有的味道，等她意识到这个问题时，T君已经不爱回家了。后来，她开始回归厨房，洗手做羹汤，抽时间投入柴米油盐的琐碎生活里。家里又有了饭菜香，两个人又坐在餐桌旁，吃一餐饭，聊一聊天。没过多久，T君满面红光，他时不常地哼着小曲，在厨房忙活着给加班的妻子做夜宵。

和我一样，T是个对晚餐有追求的人，如果长期没有一顿像样的晚餐，我们会对庸常的生活失去信心，甚至会怀疑生活的意义。一顿居家的像样的晚餐，是生活必不可少的一部分，是家之所以为家的一个标准。

儿子刚上幼儿园，他所有的幸福指数全部集中在晚餐这段时间，在家里，他可以吃到他想吃的任何一道菜，他可以一边吃饭一边看奥特曼打小怪兽。这一切使得他对幼儿园有一种本能的抗拒和排斥。儿子出生后，我对厨房突然热爱了起来。每逢休息日，我总要亲自给儿子做饭。带儿子出去，我也很少允许他吃洋快餐。最踏实的爱，莫过于给你爱的人做一餐饭。

除了家人，几乎没人知道我有这门手艺。结婚之后，我只把极为有限的几个朋友请到过家里。对于那些礼尚往来的宴请，我更愿意安排在饭店里，饭店的喧嚣与嘈杂，适合于迎来送往，而家是一个不能完全公开的秘密，它是个人的，属于隐私的一部分。

这让我想到遥远的乡下。在故乡，整个小村是个半开放的集体，乡亲们彼此知根知底，走家串户的时候，没有人认为应该给予必要的回避。都市人爱护自己的隐私甚于爱护自己的身体，这也让他们之间有了不可逾越的冷漠和距离。而这注定会使一批人选择撤退，一直退到自己家的厨房里。我对厨房的热爱，其实就是一种彻底的撤退，在这种撤退里，我的世俗生活终于安静了下来。

这样的安静，弥足珍贵。因此，我毫不掩饰自己对厨房的热爱——热爱厨房，就是热爱那些有爱的丰衣足食的日子，就是热爱自己的身体和亲人。

（邓卉卉摘自《晶报》）