环保是一条“不归路”

柴静

1

同行听说我采访黄小山，有点儿担心，说“那可是个混子”。所以我对黄小山的形象有心理准备，不过见面的时候还是被他的穿着给震了一下：上身是鹦哥绿的毛衣，外头套一件蜡黄的羽绒服，下身是一条鲜红的裤子。见到我，这个49岁的男人转了一下身子问：“怎么样，像红绿灯吧？”

我说：“你今天去当政府顾问也穿成这样啊？”

“可不是，不这样别人还觉得不正常呢，他们喜欢我这样，我老跟他们讲段子。你想，平常谁跟他们讲啊？”

他现在没单位、没身份，连大名都不怎么用，外号“驴屎蛋”。比起本名黄小山，他更喜欢这个叫“驴屎蛋”的人物——他把这个叫“人物”，就像是他亲手塑造出了另一个自我，“以前那个黄小山，在部队大院长大，上北大当律师，多正常；现在这个‘驴屎蛋挺二的，不循规蹈矩，可我挺喜欢这个二。”

吃饭的时候，黄小山说自己曾经“吃着火锅唱着歌”，住着别墅，当着律师，打算就这么泡些年，跟他哥一样移民了事。突然有一天被直接扔进了垃圾堆——从区政府女厕所门口的小黑板上，知道家门口要建亚洲最大的垃圾焚烧厂了。“这就要住在最大的公共厕所边上了”，他觉得。

黄小山给自己起了个“驴屎蛋”的名字——“律师”的谐音。他的直觉告诉自己焚烧产生的化学物质会伤害人，于是在网上发帖反焚烧，他们还给支持焚烧的市政市容委的总工程师王维平起外号叫“王焚烧”“王自焚”，“不信他们，利益不一样，不听他们的”。

政府与他们沟通。黄小山说“政府就要建，我们就不让建。不管跟谁，总说这个‘就字，我‘就要怎么怎么着，那就没任何调和余地了。”

沟通不畅的结果，就是事态的激化。黄小山后来和小区的四五十人站在全国环境博览会门口，举着反对垃圾焚烧的标语。当时他站在第一排，打扮比现在更出位：朋克式发型，两边秃着，头上一丛染得像个鸡冠花，好认得很。他在雨里浑身都抖，“不知道激动还是害怕”。

王维平其实也怕。第一次与居民见面的时候，他儿子开车带他到了地方，放下他就走了，他直埋怨：“你怎么把我扔下就走了，好歹陪会儿我呀。”他担心挨揍。

问他为什么要去冒这个险，他回答：“因为你不能不迈过这个坎，中国法律规定了公众参与的权利，开工前要做环境影响评价，周围老百姓不同意，你就不能开工。”

后来我问到王维平：“你为什么要请黄小山跟政府考察团一起去日本？”

他笑了：“当时很无奈，跟你说实话，被他折腾得够呛，垃圾厂没法建，政府也着急。其实努力解决问题，是一件利民的事儿，为什么不敢跟老百姓沟通？”

在日本时，黄小山跟王维平睡一个房间，他等王睡了，三更半夜接受采访、发帖子。王维平很恼火，因为睡不成觉，但也不去管他：“黄小山这个人，路上见着漂亮姑娘会目不转睛地看。这是一种魅力，真的。其实我最讨厌的就是假，明明是一件痛苦的事情，他脸上还要带着微笑，这样的人最不可信。所以我觉得他很真诚，好就是好，不好就是不好，不高兴的时候就骂。‘真的人好交往，没有偏激和成见。”

2

日本国土面积小，90%的垃圾处理靠焚烧，有1300多个垃圾焚烧场，东京23个区，就有23个焚烧场，有的就建在市中心。黄小山说进去参观要换拖鞋，“怕你把人家的垃圾厂搞脏了”。

他看了几家，再安排他看，就“不看了，不用看了”。他看明白了：垃圾焚烧的技术百年来已经很稳定，“都像东京一样，大家还反对什么？”，重要的不是烧不烧，而是烧什么，怎么烧。

中国的垃圾最要命的地方是“水”，这跟全世界都不一样：咱们吃饭都是汤汤水水，厨余垃圾的比例高达65%～70%。按黄小山的算法，北京1年1.8万吨垃圾里面，差不多1万吨是水，人人拿垃圾袋一扎，全倒在里面。到了填埋场也分不开，只能堆着，让它渗出来。我们闻到的垃圾臭味，全是这个渗滤液，它们进了土、进了水，都是不可恢复的污染，填埋场的地，就永远废了。

虽然垃圾焚烧的技术很稳定，但如果不把水分弄出来，烧的时候，炉温不容易达到850度，就可能会产生二恶英。要想达到850度，就得往里加助燃剂，你不知道那些垃圾处理企业能不能加这个成本，加了他还能挣钱么？不能挣他会怎么办？

有一个细节让我印象很深，他问日本主妇：“你们不担心垃圾焚烧会污染吧？”对方说：“我们相信政府一定让我们生活在安全的环境里。”“驴屎蛋”这么个混不吝的人，听了这句话居然哭了。

3

前两年，全国各地因为兴建垃圾焚烧厂引起的争议众多，黄小山说日本之行是一个分水岭。“那时候，甭管上海的、番禺的还是北京海淀区六里屯的，都处于一种邻避主义——捍卫我们自己的家园，就是不许烧，但只要不建在我家门口，我才不管呢。现在觉得这个责任大了，觉得既然我们每一个公民都是垃圾的产生者，便开始反思自己应该做点儿什么。”

在日本，他说最吃惊的是东京大街上见不着垃圾筒，女孩儿用过的纸巾都放在包里带回去。每天早上，上班的人出电梯，手里都拎着一袋垃圾，因为每天只有固定的时间可以倒，倒的还是不同类的垃圾，错过就没机会了。

有的地方，退了休的老头、老太太就在那儿看着处理站，你不按垃圾分类，就上你家找你去，把你的垃圾放旁边，不给运走，还给你写一个不良记录，有了不良记录，将来上学、就业，甚至出国办签证，都要受影响。

在1989年之前，日本也像我们今天一样，人口越来越多，城市不断扩大，垃圾产生量越来越多，但是到了1988年，东京都政府实施了一套垃圾减量化的行动计划，从1989年开始，垃圾逐年减少。到2010年，垃圾的产生量就降到1989年垃圾峰值的56%，减少了44%。

但中国的垃圾要减量，面临的是全世界独一份的难题——没有处理大量的厨余垃圾的技术。黄小山被逼得研制了一个机器，“像洗衣机脱水一样，把垃圾给甩干，”水净化了再流入地下，干物质交给大型垃圾站。

我问：“你不担心有人会骂你，说你想借着垃圾发财？”

“我觉得那是对我最大的夸奖吧，如果通过这个我能发财，那真是对我最大的夸奖，我愿意接受这种夸奖。因为这说明大众接受了垃圾分类的观念，能被社会接受，是一件大好事。”

后来，黄小山辞了工作，自己投钱搞研发，因为一再失败，他气愤地说：“环保真他妈是条不归路”——我们为了不在电视上播粗口，还得费劲把那两个字剪掉。

后来，那位说黄小山是“混子”的同行对我说：“这人还挺有意思，真没想到。”

（摘自作者的博客）