你是否觉得自己是个悲剧

文 _ 柴静

谭妮·格雷-汤普森，英国著名残疾人运动员，致力于改善残疾人的生活状况。

在她幼年时，英国的街道上几乎看不到残疾人，残疾人通道少得可怜。她去看电影时会被挡在门外，她奶奶不愿意在别人面前承认她的残疾，小女孩在她背后喊 瘸子 ，她坐火车时，自己把轮椅扔下火车，再爬出来。网络上有人议论说：像你这样的人，只配坐到牲口车的后座，才不会妨碍其他正常人。

她的应对方式是：我从来不会听别人告诉我能做什么，不能做什么。

童年时她坐在轮椅上，会像别的女孩一样试着跳绳，甚至爬树，爬过海边的礁石，把没有知觉的双腿割得血淋淋。

她个性极强，说不想当篮球运动员，因为受不了别人的愚蠢 ，但她想成为轮椅马拉松运动员时，连教残疾人的教练都找不到，有个教练对她说：我永远不会训练你这样的人。

她问：这样的人是什么意思？女人？威尔士女人？染头发的，还是戴隐形眼镜的？哦，你是在说残疾人？

教练只好尴尬地说：你说得对，应该是坐在轮椅上的人。

她每年训练50个星期，包括结婚当天早上。在公路上训练时出过两次车祸，好友死亡。我问：你承受这一切是为了金牌，为了世界第一吗？

她答得很简单：对我来说，比赛就意味着要拿金牌，这就是我想要做的——成为世界上最好的，我想要赢。

在5届残奥会比赛中，她获得了11枚金牌、4枚银牌、1枚铜牌，创下30多项世界纪录，被《卫报》称为 英国最伟大的残疾人运动员。

2000年，BBC年度体坛风云人物的颁奖晚会上，舞台没有设置滑坡，谭妮无法上台领奖，直播结束之后，BBC接到了大量的观众投诉。她说：我想BBC 并没有恶意，只是忘了而已。之后他们立即做出改变，雇用全职人员负责此类节目，改变了对待残疾嘉宾的方式。那个星期，我接受了大约85个采访，后来我去的每个地方都有专用通道，我再也没去过不便利的地方。很多事情就这样被改变了。

2010年她被推举为上议院议员和终身贵族，上任之后质疑英国勋章制度缺少对等性。同样获得奖牌，残奥会运动员与奥运会运动员在授勋待遇上有明显差别。今年在伦敦奥运会，她公开为此抗争。

我问：你要去抗争的时候，会有两种结果，一种是你赢了，但也有一种是你输了。

她说：是的，但运动员这个职业，能磨炼你对事情的态度。因为你不会每次都赢，有时候即使发挥得很好，你也不会赢。也许你不会赢得某一场战斗，但你仍能赢得整场战争这是一句英国谚语。你必须继续奋斗，永不言弃，不断前进。

曾经有位英国记者，访问她时提了一个问题：你坐在轮椅上，一定觉得自己是一个悲剧吧？

她的回答是一个反问：你作为一个记者，一定觉得自己是一个悲剧吧？

这届奥运会上，每个场馆都有宽度超过两米的坐席，环绕赛场一周，视野和角度都是最佳，这些坐席只属于残疾人。在伦敦，交通高峰时极难停车，司机一边转悠一边对我们说：看，每个地方，最外侧、最方便、最大的一个停车位，一定属于残疾人。任何健全人违章停车的话，车子会被立即拖走。我们住的小酒店在一个古老而窄小的巷道里，但是有台阶的地方，都有改造的无障碍通道。

对于一座古老的城市来说，要进行这样的全面改造并不容易，这取决于一个国家对待残疾人的态度。英国的媒体评论：这40年当中，谭妮·格雷-汤普森为残疾人所做的一切甚至超过了唐宁街的任何一个政治家。

谭妮说，她从来没有想过要改变世界，她只是很自我地想要把自己推往极限，做到最好，但结果，世界为之改变。