哥哥,谁带你回家

米立

你在有雨的夜晚会想起谁呢？而我只会想到一个人，他是我哥。

哥的智力有些问题，他是大妈嫁给大伯时带来的。大伯小时因小儿麻痹半身不遂，没有哪家女儿肯嫁给他，直到爷爷奶奶找到了带着傻哥的大妈。

一直记得大妈和哥来的那天，哥穿得很新，大妈穿得很旧，但很干净。大妈见我，一脸讨好地笑，哥便跟在一旁憨憨地傻笑。

那时候父母上班没时间照顾我，我暂住奶奶家。那时候，我七岁，哥九岁。傻哥成了我儿时取笑的对象，现在想起来，真的是追悔莫及。哥曾经被我骗吃大把大把的盐，吃得五官都拧到了一起；我和小伙伴们把哥跟猫拴在一起，看到被猫捉破脸的哥哥，我们笑成一团……

十四岁的冬天，大妈一觉睡过去，再没醒来。那个照顾了我们整整七年的女人，睡得那样安详。可我知道，她虽然闭上了眼睛，可她还能看得到哥。

大妈送葬的那天，下大雪。一家人忙得不可开交，我帮不上忙，但令我害怕的是，哥不見了。直到参加完大妈的葬礼，暮色将近时，才发现哥坐在了院子里的一棵桐树上，树下围了好多人，有人在劝着哥哥下来，还有人在说“这傻子，在树上待了一天了。”我急得在树下一直叫着“哥，哥，快下来”，可哥只是傻笑。倒是红了眼圈的奶奶有办法，她哽咽着喊道：“孩子，下来吧，奶奶带你去找你妈。”哥听了，便很顺从地从树上下来了。

在大妈走后的第二个月，奶奶决定把哥哥送人，后来才明白，奶奶是想把哥丢了，但数次也未成功，哥哥总能在被丢后数天后，找到回家的路。

奶奶最后一次把哥弄丢的时候，哥连着七天都没找回来，奶奶却有些着急了。她一旦听到楼梯上有声响，便会急急地扑过去开门，她以为我的傻子哥还会找回来。可是，连着七天，哥都没回来。

第七天的夜里，哥回来了，他像以往一样脏乱不堪，他的脚冻烂了，脚上的鞋子早已不知去向。这一次，奶奶没有牵着他的手去给他洗澡，换衣，弄饭吃，而是紧紧地抱着哥哥，哭着说再也不把哥丢了。

哥就这样留了下来，两年，相安无事，他还会偶尔发出沉闷的声音，问“妈？”偶尔，还会在深夜的阳台上一声接一声地叫“妈”。

哥最终还是丢了。一个下雨的傍晚，哥去楼下玩就一直未归，奶奶找了好久，一直找到雨停了，也没找到哥哥，他就此从我们生活中消失了。

如今，我二十五岁了，哥应该二十七了。我有了工作，挣不到很多钱，但能足够养活哥，可我却不知道哥在哪里。每逢下雨的夜晚，我都会特别想念哥。十年过去了，哥还记得回家的路吗？

日羽摘自《亲爱的，我一直都在》