A&P叙事语态与单一场景叙事典范——《A&P超市》的叙事艺术与戏剧反讽

2012-08-15 00:42杨晓霖南方医科大学外国语学院广州510515
名作欣赏 2012年20期
关键词:萨米泳装英雄

⊙杨晓霖[南方医科大学外国语学院, 广州 510515]

作 者:杨晓霖,硕士,南方医科大学外国语学院讲师,研究方向:叙事学。

一、前言

厄普代克的短篇小说典雅、细腻、诗情画意,语言富有寓意,具有节奏感。《A&P超市》最早出现在《纽约客》(22 July 1961:22-24)上,被多次收录在不同的短篇小说集里。在《A&P超市》中,厄普代克不仅依靠他的细致观察与反思,入木三分地描述美国社会和日常生活,而且以“见微以知萌”的方式反映了美国当代文化和道德嬗变的轨迹。

厄普代克的小说一反传统文学以英雄和“反英雄”为主角的风格,以普通百姓为描写对象,以单一场景叙事为空间,所叙之事犹如人人眼前之事、身边之事。他的《A&P超市》摘取发生在美国一家超市的一个故事时间跨度只持续了几分钟的生活片段。叙事者“我”是十九岁的收银员萨米。小说情节简单:三个穿泳装的女孩来商场购物,她们的装束举止让顾客和员工大为震惊,超市经理严厉责难了女孩的不检点着装,萨米因此备感恼怒,于是毅然辞职。厄普代克以“人物个性化视角”①,以追求“世界的真实模式的片段性”②替代故事叙述完整性,颠覆了传统叙事语态和情节模式。

二、A&P原则的典范

厄普代克把整个故事建构在萨米式的口语化叙述模式之上。整体看来,叙事语言洋溢着萨米的个性特征,符合他的身份、年龄、职业、心理状态、文化教养以及所处的特定环境,使读者观其言而知其人,闻其声便明其性。然而,在这种叙事者个性化语言中也穿插有厄普代克式的诗意措辞。

萨米从小说一开始直到临近结尾一直站在第三号收银台边,以他所处的固定位置、从他的第一人称限制视角观察和讲述着眼前的真实一幕。善于给别人取绰号诨名的萨米为小说中出现的多位无名人物贴了标签。经常光顾商场的顾客被称作“家庭仆奴”、“绵羊”和“降落伞里惊慌失措的猪”,却将特立独行、穿着前卫的女孩取名为“小女王”、“格子花”和“肥嘟鸟”。在遭到“丑如妖巫却还涂脂抹红的顾客”的责骂时,萨米认为她如果生逢其时的话,早该在Salem女巫审判中被处以火刑。

《A&P超市》的叙事话语里充满了各种萨米式的生动俚语,如在描写一张一美元的纸币时萨米说:“这是一张刚从两大勺香草冰淇淋雪球中间新鲜出炉的纸币。”他使用现在时态“你可以想象,我以从未有过的细心轻柔,小心翼翼地展开那张纸币”,就像在跟一个朋友说一件眼前刚发生的事情,读者通过萨米的眼睛看到一切的发生。

与同时代的其他青年人一样,萨米追求自我,否定传统价值观念。萨米的审美观与社会主流审美观相抵触,一开始表现在他对成人服饰的反感以及对女孩们泳衣的欣赏上。灰暗与彩色的交替展示和年轻人的叛逆行径既给读者在感观上带来冲击,又暗合两代人观念上的冲突。然而,在萨米式的语言中,我们偶尔能发现一些诗意的修辞,如描写女孩们的身形时使用了chunky和chubby等表示”肥嘟嘟、可爱”的样子的词形成副韵,韵律欢快而精神。泳装少女的出现,正是萨米对生活现状感到无聊和厌倦的时候。泳装少女敢于反传统而为之,恰好赢得了在精神痛苦中挣扎的同代人萨米的敬仰和共鸣。在不否定自己对女孩们身体所表现出的兴趣的同时,他俨然以保护者的身份对店里的其他男性的行为表现出不屑与讥讽。

《A&P超市》的故事时间很短暂,但萨米的心理时间和心理叙事话语明显将故事时间拉长,呈现出主人公丰富的思维空间。萨米与超市的其他收银员以及超市经理的空间距离最近,接触时间最多,但是心理距离却离他们很远,而与眼前的泳装少女接近。对于萨米来说,无论是朝夕打交道的顾客还是商场里的经理和员工,他都已经看腻了、烦透了,一眼就能看透他们的心思,然而萨米却怎么也猜不透穿着泳装的女孩在想什么,这种挫败感反而激起了萨米的探窥欲。一方面对有思想的女孩表示质疑,认为即使有,也只能算作“玻璃罐里的蜜蜂的嗡嗡声”,但一方面却在不断地追寻“她们到底在想什么”这个问题的答案。作为观察者,萨米不但客观细致地描述他眼前所发生的情景,还由外到内逐渐发展为以意识流的方式不停地臆测着进入他视野中心的女孩,尤其是“小女王”的思想;对女孩们内心的捉摸的兴趣不亚于对其外表的,而且还会突然被“小女王”的声音带进她家客厅,想象在那里发生的一幕,并将它与自己家的情形进行对比。在猜测之后,转而使用的第二人称叙事方式,好似力图将这种个人的臆断变成公众的判断,又好似在跟局外人不经意地讲述着他的故事。

当三个女孩遭到超市经理羞辱时,他以辞职这一牺牲自己的行为来反抗棱格尔加在他的“小女王”身上的羞辱。此时,萨米终于完成了从观察者到行动者、心理语言的想象到心理行动的瞬间爆发式实现的过程。在转变实现之前,萨米在通过语言和想象积蓄着行动的力量。看似不经意的日常观察和琐碎事件却让萨米做出了改变人生的决定。他称自己为女孩们的“无名英雄”,在女孩们离开商店之时,冲着经理大声辞职,为的只是让她们听见并停下来瞧瞧为她们伸张正义的英雄。

萨米从观察者到行动者的转变具有爆发性,虽然对英雄行为的描述已接近小说尾声,但萨米行动和心理的自我戏剧性变化却在短短几句话的描述中表现得淋漓尽致。趁着英雄行为的兴奋劲,萨米还乐观地寻思着“这件事发生在夏天倒也不坏,我可以甩甩手,一走了之……”走出超市,萨米眼前尽是欢快美景,连阳光都充满活力——停车场上阳光四溢的景象让萨米感到连阳光都在停车场上“四处俯滑嬉戏”,让他着实地享受了几秒钟的快意和纾解。为了表现出这种惬意的不现实和短暂,厄普代克又将这种诗意语言临时借给了萨米,由他说出来。③但具有讽刺意味的是,他的英雄行为并未能引起女孩们的注意,毕竟现实社会与童话世界相去甚远。萨米竭尽全力去估摸女孩们的心思,并相信差不多已经大功告成,然而故事结尾女孩们无视萨米的毅然辞职并若无其事地离去。这让萨米的信心彻底瓦解,只消了几秒钟的时间,理想和现实之间的差距让萨米出现巨大心理落差,超我的英雄感被本我的挫败感全盘否定、一笔勾销;他是落寞的凯旋者,英雄般的失败者。这种顿悟通过萨米胃部的郁结感得以影射。

在很大程度上,《A&P超市》的审美快感来自它的戏剧性反讽,而这种反讽效果是厄普代克借给萨米的。萨米的叙事话语通过与某个更广的艺术语境相呼应而获得意义。然而,作为虚构人物的萨米受其个人知识等的限制对此无从知晓,也毫无意识。厄普代克将泳装女孩出现的超市场景与15世纪桑德罗·波提切利(Sandro Botticelli)绘制的艺术名作《维纳斯的诞生》联系起来。此画表现女神维纳斯从爱琴海中浮水而出,风神、花神迎送于左右的情景。小说中小女王作为三个女孩中的领导者,对应着画作中三个女神。萨米在这里充当了她的迎接者,然而像维纳斯一样,泳装女孩对他缺乏热烈的反应,甚至无动于衷。故事发生在A&P(大西洋及太平洋)超市,也与名画的背景相呼应,并在green和cream(暗指海的碧绿和浪花的白沫,两者互为元音韵)的节奏重复和意象中得到加强。因而,我们可以认为萨米不仅在需要时借用了厄普代克的措辞,也从更高的层面上借用了厄普代克的知识和想象。

三、结语

Ferriss将厄普代克的《A&P超市》称为当代短篇小说叙事声音模式转变的典范。在这里,Ferriss为了说明厄普代克这篇小说在叙事语态转换上的典型性,直接使用了这篇小说的标题“A&P”作为与“UCP”原则对照的术语。前者的奇妙之处在于,在聚焦话语不属于萨米的那个短暂瞬间,我们意识到,并不是一个故事外叙事者匆忙“篡夺”了叙述权,而是聚焦者从厄普代克的习惯表达语里借去了萨米所需要的语言。

① Miller,L. “We the Characters”.New York Times Book Review,2004(18):35.

② Ferguson,S.“The Rise ofthe Short Storyin the Hierarchyof Genres”.In Short Story Theory at a Crossroads[M],edited by Lohafer S.and Clarey E.Baton Rouge:Louisiana State Univ.Press,1989:191.

③ Ferriss,L.Uncle Charles Repairs to the A&P[J].Narrative,2008(2):185.

[1]Updike,J.“A&P.”In Literature[M].New York:Pearson,2007.

[2] 哈旭娴.简析厄普代克的短篇小说《A&P》主题[J].江苏广播电视大学学报,2002(5).

[3]杨晓霖.从UCP到“A&P”.《叙事》中国版第1辑[C].广州:暨南大学出版社,2009.

猜你喜欢
萨米泳装英雄
英雄犬
萨米人的大帐篷
不会说“不”的妈妈
泳装季将到 化妆品防晒不是伪需求
微电影《传承》剧本
夏日泳装时髦选
一场旗袍与泳装的邂逅
重走英雄路
绛红英雄谱
夏日泳装顶配