伯考的棋谱叔如的棋

李相华

伯考终于还是死了。伯考死得还算正常：病死的。人，生老病死，是再正常不过的事了。

伯考是死在阴历七月，鬼节刚过，仲至就打来电话，喂哈，喂哈，我是仲至，听得见不？仲至耳聋，说话大声大气，生怕别人听不到。他耳聋得有些奇怪，有时你大声说话他听不见，有时别人说悄悄话，他忽然就听明白了。聋子仲至记住的往事比别人都多，因为他总是用心听别人说话。

季少节耐心地等了好一会儿，他可不想和一个聋子打电话，他希望仲至身边有个说话的人。没想到仲至却在电话里喂哈喂哈个不停顿，像是有什么心急火燎的事，非要亲口告诉他不可。季少节也只好大声说话，仲至啊，有啥好事吗？仲至显然愣怔了一下，仲至说，都啥时候了，还能有啥好事？伯考走了。

伯考走了？虽然季少节料到早晚会有这一天，但听到这个不好的消息时，他还是感到有点突然。就在前几天，季少节打电话回去询问过，仲至理直气壮地告诉他，放心吧，伯考一时半会儿肯定死球不了的。仲至说，他现在还能吃能喝的，要等你们兄弟姊妹伙的一起回来过个年呢，伯考说过，你们不一起回来，他就不死。仲至显然是在说气话，因为伯考多年前就有一个心愿，在他死之前，他的子女们都能回来，一起热热闹闹地过个大年。不知啥原因，阴错阳差的，伯考的这个心愿总也未了。现在好了，年还远远地没有到来，伯考咋说声走了就真地走了？

伯考晚年，独居深巷，没有和他的子女们一起生活。他居住的那半间瓦屋，还是棋友张三友借给他的，伯考要付租金，张三友不要。张三友说，不就半间瓦房吗？你要是愿意啊，住到死都可以。伯考笑问，是住到你死还是住到我死啊？张三友说，谁死都一样，都是球朝上，人还有不死的吗？伯考当然知道，张三友这样做是有条件的，就是早早晚晚得陪他下棋。这倒没什么，伯考本来就是个下棋的人，何况张三友的棋不臭。只是这人官当久了，架子大，人虽然退下来了，臭架子却一时半会儿拿不掉。加之他观棋好语，指指点点好为人师；下棋好悔，争争吵吵棋风很差；在棋友中口碑不好。好在张三友是个热心肠，性格耿直，乐于助人，所以和他斤斤计较的人不是很多。伯考是个随和的人，在棋上，他总是微笑着主动地让人悔棋，这一点和叔如不同。叔如是一个不许任何人梅棋的人，叔如说，举棋无悔，悔来悔去，还叫下棋？

伯考的随和，很对张三友的胃口，他赢棋了就高兴，就会去买些卤猪头、牛蹄筋、羊下水之类，和伯考喝上几盅。尤其是在叔如外出“盲流”后，每天张三友都要到伯考这里看看、转转，如果哪天没有和伯考手谈几局，就如丧考妣，坐卧不安，这一天的日子就算是白过了。

伯考很想将这半间瓦屋买下来，他找他的子女们商量，他的那些个子女都未置可否。伯考自己没钱，没钱的人就不要去想有钱的事说有钱的话了，借住就借住吧，人生若寄，啥子都是身外之物，早晚都会被拿走的。

伯考很喜欢这半间瓦屋，给它取了个斋号叫“借棋斋”，还拟了幅对联贴在门框上：

棋到忘我时

借来半日闲

后来张三友果然死在了伯考的前面，他留下了一份遗嘱，要将借棋斋送给伯考。伯考不好意思白要，伯考说，我又不是他的什么人，咋能要他的遗产？他找到从海外归来奔丧的张博士，把他父亲的遗书还给他。伯考和张博士商量，看能不能把借棋斋租给他住，若嫌租太麻烦，看能不能宽限些时日，他去筹钱给买下来也行。张博士说，我又不缺这点小钱，我不卖祖宅。张博士的话令伯考很难堪，谁都知道伯考是一个卖掉了祖宅的人，那是多好的一座宅院啊，沿街一溜铺面，后院是两排厢房和一座花园。伯考在卖掉祖宅后曾自嘲地说，我现在是一个真正的无产者了。

张博士不租也不卖祖宅，伯考只能尴尬地笑笑表示理解。伯考说，也好，借棋斋早该还给你们张家了。他打算搬出去另租住处，张博士拦住他，张博士说，你这样做，不是陷我于不孝吗？他递了一根洋烟给伯考，还敬了伯考半杯红酒，张博士感谢伯考陪他父亲下棋。张博士说，老伯，你看这样好不好？这房你就先住着，到你死时，给我一个通知就行了。他写给伯考一长串电话号码，张博士没有把他父亲的遗书还给伯考。

我死了还能给你打电话？伯考张张嘴，想说几句感谢的话，他什么话也没有说出来，张博士扭身就走了。

伯考感叹，唉！无恒产者无恒心，我现在也该算是一个有恒产的人了吧？

伯考是一个对生活没有过高企望的人，有借棋斋可安居，有粗茶淡饭能温饱，他就知足了。白天有棋友来会，或被请出去陪人下棋，落得一顿招待，晚上无事了，他就守着那盏孤灯，研究他的季子棋谱。伯考的生活因简单而快乐。

可是这种简单而快乐的生活，因一场病变突然中止了。

季少节知道，伯考脑溢血救过来后，人就老年痴呆了。痴呆得好玩，用仲至的话来说，是四体不勤、五谷不分，东西不辨、六亲不认了。经常把张三叫李四，把早晨当黄昏，闹了无数个笑话，也给仲至带来了许多麻烦。伯考是一个曾经饿怕了的人，在饥饿的年代，他几乎卖光了家里所有能卖的东西，包括祖宅，用来换取食物，养活家小。革命时期，老季家经常断炊时，总是留娘外出想办法，伯考就诵诗给他的子女们听，汝生不及贞观中，斗粟数钱无饥馁。季少节还清楚地记得，伯考诵得最多的是这样一首顺口溜：大雪纷纷下，柴米都涨价，板凳当柴烧，吓得床儿怕。伯考还会说这样的话来自我安慰，虫虫蚂蚁都能找到食吃，何况人呢？但人毕竟不是虫虫蚂蚁，虫虫蚂蚁饿不死，人有时候会被饿死的。因此到了晚年，尤其病灾后，伯考经常莫名其妙地担心自己会挨饿，对吃饭，有一种本能上近乎条件反射般地恐慌，见到饭菜就抢吃。仲至笑话他，老了老了，老成饿痨鬼了。

难道伯考担心自己会饿死？说来也奇怪，伯考能吃能喝的，人却一个劲地往下瘦，瘦得皮包骨，腿比胳膊还细，整个身上找不出几斤肉来。急得仲至没办法，就用猪油给他搅面糊吃。令仲至更头痛的是，伯考不愿和他们住在一起，吵着闹着要回借棋斋。仲至没办法，只好骗他，仲至说，借棋斋早被张三友的儿子收回去了。伯考不相信，伯考说，你肯定骗人。仲至说，我骗你有什么用？你也不想想，人家张家的祖宅，张三友的儿子能不收回去吗？伯考说，他真要收回去？我找张三友去。仲至就笑，仲至说，张三友早死球了，你到哪里去找他？伯考说，张三友死了？死了我也要找他。伯考真的就四处寻找张三友，他已经没有时间概念了，经常半夜三更地溜出去，鬼一样地奔走在黑夜中。伯考已经认不得回家的路了，连走了几十年的老街也认不出来。他见路就走，四处乱窜，有时遇到街边下棋的了，就蹲下观战。下棋人收摊走了，伯考还蹲着，一蹲就是老半天，伯考的脑中似乎还有一盘棋在和人对弈。害得仲至没日没夜地担心他会走不见了，没日没夜地满街寻找他。仲至很无奈，仲至说，他现在好坏还是个人，又不能拴住他。仲至有好几次流露出不想照看伯考了的想法，都被季少节兄妹好言好语地给劝了回去，他们说，你是他兄弟，你不照看他，谁照看他啊？仲至当然有理由说话，但仲至没有说话，他早就认了这份兄弟情义。到后来，人们发现，寻找伯考成了仲至生活中一件重要而有意义的事情，尤其是找到伯考的那份高兴劲，很难用语言来形容。仲至会高兴地说，跑啊跑啊，有本事你就跑得让我找不到你。兄弟俩就说说笑笑，吵吵闹闹，拉拉扯扯，疯疯癫癫地走过老街，成了老街一道风景……。

季少节问仲至，伯考是啥时辰走的？

仲至说，昨天不是鬼节吗？晚上他吃了两个新麦馍馍，吃了好几块大肉，吵着闹着要喝酒，我拿瓶老白干，没敢让他多喝，剩下的半瓶给藏了起来，早早地哄他去睡了。今个早晨，喊他，不理睬人。我想，他这一辈子，不就是爱睡个懒觉吗？就让他好好睡去，反正爬起来也没啥正经事要干，说不定还会偷偷跑出去找人下棋。快晌午了，我把昨天的剩饭菜拿出来，还有几个没动的祭祀碗，一并热了，找酒时，发现那半瓶酒不见了，心想，坏菜了，是不是被他半夜三更地给偷喝了？喊他起来，还是不理睬人，我当时心里就犯嘀咕，咋不理睬人了呢？就去推他，不动弹，那只空酒瓶被他死死地抱在怀里，探探他的鼻息，没有进出气了。说到这里，仲至开始哽咽，仲至说，谁想得到啊，他果然真的死了。

这样说来，伯考到底是啥时辰走的，没人知道了。可能是半夜子时，也可能是凌晨辰时，到底是啥时辰悄悄地走了，大概只有伯考自己才晓得。不过有一点却是可以猜得到的，伯考死时，满屋酒香。

电话里传来仲至的哭声。仲至说，我对不住你们兄弟姊妹伙的，没能把你们的伯考留住，你们过年回来，怕是再也见不到他了。

季少节哑然，他不知道该怎样去安慰仲至。伯考有七子，伯考曾自豪地对人讲，你们存钱，我养儿女，我的儿女就是我的银行，还怕没人养老？可谁能想到，伯考临走的时候，没有一个儿女在他跟前。他们都有自己的事，都有自己的日子要过。伯考仿佛成了一个多余的人，老了病了，被推给仲至照顾。凭心而论，如果没有仲至，伯考的晚年，还真不知道该怎样熬过。

说不定伯考会像叔如一样，在孤独中死去，而且死了都没人知道。

季少节告诉仲至，他会尽快地赶回去。

看了看手机上的时间，只能买到明天的车票了。计算了一下归程，坐闽南快运到榕城，转乘火车到车城，再乘客车过汉江，如果一路顺风，紧赶慢赶也要到第三天下午才能赶回度春城。

好在季少候离家较近，他是老季家的长子，从东风汽配厂下岗后，在工地上替人家看场子。接到伯考去世的消息时，当日最后一辆班车已开走了。他只好向工地借了一台拖拉机，就地向老乡买了一副椿木棺材，开着瞎了一只眼的拖拉机，载着黑棺材，乘着黑夜赶了回去。仲至已给伯考穿好了多年前预备的寿衣，待棺材一到，叔侄俩稍一商量，就把伯考直接给装了进去。然后搭起丧棚，请来吹鼓手，就开始“打待尸”。来了些亲朋，帮忙守丧，大家说说笑笑，竟然没有一个人哭伯考。在他们心目中，也许伯考是寿终正寝，算得上是喜丧。

第二天在火车上，季少节接到季少候的电话，说是已请阴阳先生看过了，三天后就是下葬埋人的好日子。季少节知道，这个下葬埋人的好日子，是按照他的归程来算计的，现在这个世道，连阴阳先生都没有正义感和责任心了，只要给他钱，他就会顺着当事人的心意，糊弄活人也糊弄死人。季少候问季少节有没有其他啥想法？要不要把丧事办得更好看一些？遇到这种事，季少节是最没有想法的一个人，他总是乐意把责任推给季少候，自己落得做一个不操心的旁观者。季少节说，能赶上看伯考最后一眼就行了，其他的，你们看着办就好。

可是人算不如天算，季少节的归程，被汉江阻拦；汉江发大水，据说是百年一遇，上游的安康已被水冲。为了安全起见，轮船停渡，季少节等一车乘客，被搁在了江边。

这真是奇妙的景观：头顶骄阳似火，脚下洪水滔天。季少节急得在江边团团转，没得一点办法。

季少候焦急地打来电话，告诉季少节，送葬的队伍已经准时出发，目前正停在半路上等他，问他能不能赶到？如果实在过不了江，要不要把葬期后延？季少候还告诉季少节，说阴阳先生算了的，此后数天都不宜下葬，结婚办喜事倒是可以。有流火七月办喜事的吗？这显然又是阴阳先生的“好心”，毕竟大热天的，多停一天棺多一天花销且不说，尸体还会腐臭。何况已经出棺了，送葬的队伍等得不耐烦了，还能把棺材从半路上抬回去？季少节很无奈，对季少候说，算了，别再等我了，还是早点让伯考入土为安吧。

说过这话，季少节长吁一口气，他忽然感到，一件很重很重的心事被轻轻地放下了，原来在他的心里，其实有些害怕见到伯考。躺在棺材里的伯考，骨瘦如柴，他再也不吃喝了，肯定懒得理睬人了，包括他的那些个子女们。用伯考生前的话说，我活着，你们给我口饭吃，我死了，管你们待我咋样。还能待你咋样啊，伯考！季少节忍不住哭了起来，他跪到江边，面对滔滔江水，叩了三个响头。

是汉江洪水，给了他一个避开的借口。

还在伯考没有痴呆前，曾给季少节写过一封信，告诉季少节，他想把借棋斋还给张家。伯考在信中写到，借棋斋虽好，但毕竟是张家的祖宅，我咋好意思真住到死？他要季少节找兄弟姊妹商量商量，看该如何安置他？伯考在信中说，我老了，但求有个吃饭睡觉的地方就行了，我还能吃几年饭啊？

按理说，伯考的要求并不过分，但问题恰恰出在“吃饭”上，因为伯考有一癖好，爱吃“单行饭”，既然如此，张家爱把借棋斋让给伯考住，为何不住？

“单行饭”这个词，全世界大概只有老季家的人才体会最深，说穿了，就是单独给伯考做点好饭吃。所谓好饭，因时而异，只是相对而言，在困难时期，无非就是一口细粮，没有细粮时，就用煎柿桃、玉米饼来将就。留娘活着的时候，隔三差五的，再忙再累，也要给伯考做一回“单行饭”。伯考吃“单行饭”时，爱摆上他的残局，边吃边钻研。伯考吃得很慢，他不像是在吃饭，而是在消磨难耐的时间。每当这时，留娘就会把她的一群小儿女安抚到一边，不让他们去打扰伯考。留娘说，大人辛苦啊，待你们长大了，还怕没好饭吃？但留娘也是大人啊，留娘为啥就不吃“单行饭”？留娘总是把能吃的、好吃的尽量留给他的儿女们，还要想方设法，有时甚至是变戏法般地给伯考变出“单行饭”来。

记得那年，大约在冬季，伯考告诉留娘一个不好的消息，我要去陪斗了。伯考在说这话时，脸上仍然挂着他的微笑。伯考是一个笑不离脸的人，他的笑，并非全是谦恭，更多的是出于无奈。不知道的人，会误以为老季家日子过得不错，有吃有喝的，天天都开心。

留娘问伯考，你干啥坏事了吗？每次伯考去陪斗时，留娘都会这样问。伯考说，我能干啥坏事？留娘说，没干坏事就好，没干坏事你就不用害怕了。留娘自然知道，伯考虽然无能，但伯考诚实善良，与世无争。她心里倒是希望伯考真能干出一两件坏事来，这起码可以证明伯考尚有血性。但伯考就是伯考，伯考是一个连闲事都懒得管的人，这样的人，干不出好事，也干不出坏事。留娘曾找人交涉过，为啥总拉我家伯考去陪斗？他又没干啥坏事。人家告诉她，还用干啥坏事吗？谁让他是摘帽右派？

伯考是个摘帽右派，十几年如一日，虽然帽子摘了，但人前仍然抬不起头来。连累到他的妻儿，全家下放到农村，伯考很是过意不去。

留娘只好去做饭，给伯考做“单行饭”。她从床底下找出一双破鞋，倒出几把麦子，这是她从队房里用鞋子带回来的麦种。留娘连夜将麦子放到喇叭窝里，捣去糙皮后，给伯考做了一碗香喷喷的“麦娃米”干饭，伯考捧着这碗干饭，情不自禁地啧啧称奇，唉唉唉地叹息了好几声。有这一碗“单行饭”垫底，伯考就不怕外面的风雨。

伯考每次去陪斗时，就会在家里留一副残局，留娘嘱咐她的儿女们，别去动伯考的棋局。留娘知道，伯考能笑对人生，是因为他心中有他的残棋。

留娘12岁时到老季家当童养媳，15岁时嫁给季伯考。季伯考是从旧社会走过来的人，还没准备好就到了新社会。新社会不养闲人，而季伯考除了会下棋外，别无其他谋生的技能，日子就只好过得有一天没一天的。如果没有留娘和棋，他还真不知道该怎样活下去。留娘曾对她的儿女们这样解释过，要她的儿女们多体谅伯考，留娘说，他这样活着，不容易啊！

真不容易的其实是留娘，她不仅要想方设法养活她的一群儿女，还要照顾伯考。正是因为操劳过度和严重缺乏营养，她过早地耗干了自己。1975年夏天，留娘终于昏倒在劳动中。季少候背着留娘，站在收割后空荡荡的麦地里，不知该朝哪个方向走。伯考也急得团团转，拿不出个主意来。是旁边的社员提醒了他们，先背回家再去请医生。季少候就背着留娘一路奔跑，还没到家，留娘就在季少候背上咽下了最后一口气。后来季少候回忆，在半路上，留娘似乎对他说了几句什么，但他只顾奔跑，什么也没有记住。

这一下，老季家的灾难真正开始了，伯考的灾难真正开始了。因为只要有留娘在，老季家就有依靠，再苦的日子也能过出些滋味来。留娘走了，他们还能依靠谁去？

在给留娘换寿衣时，发现留娘身上东一把西一撮地藏着些麦子，老季家人知道，留娘会小心地保存这些麦子，以备不时之需。

伯考捧着这些麦子，长跪不起。

伯考哭留娘，哭得最伤心。他坐到留娘坟前常常一坐就是大半夜。他还用山涧水竹，自制了一管长箫，逢年过节或月明星稀之夜，就到留娘坟前去吹箫。伯考通音律，尤其爱吹《胡笳十八拍》之类的古曲。留娘活着的时候，他偶尔吹给留娘听，唯此一刻，留娘饱经沧桑的脸上，才会盛满幸福的笑容。

伯考吹的曲子，没人听得懂，它缠绕在山乡山山水水之间，听到的人都会静下心来。

没了留娘，还好还有象棋，伯考立志要对象棋进行改革，他把他的生命完全寄托在棋上。白天他不再出工干活了，睡觉，晚上就守着一盏孤灯，研究他的棋谱。棋下得累了，就到留娘坟前坐坐，有时还会狼嗥般地哭几声。伯考孤独地活在自己的世界，抛下一群待养活的儿女由季少候去管，对家里家外的事不闻不问，也不和大家一起吃饭，饿了就自己做“单行饭”吃。

因为有这样的心结，季少候兄妹，对伯考有的只是责任，少的是父子情深。加上回城后，大的没找好工作，小的还要上学读书，生存压力很大。伯考简单的要求，就常常得不到满足。城里不比农村，在农村，可以到地里去找饭菜，在城里什么都得拿钱去买。伯考没钱，只好拦住季少候索要，季少候也不是每次都能拿出钱来。伯考很不高兴，就骂季少候无义不孝，说自己白养活了一群儿女。骂得多了，季少候就顶撞伯考，季少候说，我们又不是你养活大的。伯考说，不是我养活大的，是喝西北风长大的？季少候在心里冷笑，你天天吃“单行饭”，连自己都养活不了，还能养活我们？他没有把这话说出口，说出口的话是，我们是留娘养大的。留娘已经死了啊，你们拿什么孝敬她去？伯考有时会这样反驳。但更多时候，只要一提到留娘，伯考就会哑口无言，他会久久地站在那里，抬眼看天。伯考一定看得很远很远。他看到远在天堂的留娘了吗？伯考的样子给人一种心向往之的感受。

季少候十二岁不到，不得不辍学跟随留娘，学习各种各样的劳动。下放农村时，人还没有粪桶高，就硬要挑大粪，干壮劳力活。作为长子，他对弟妹的照顾，比伯考对他子女的照顾，肯定要大得多。季少候当然有资格这样讲话。而伯考，身上没有力气，干活又不会弯腰，常常受到农民的耻笑。队长就这样说过他，除了陪斗，你还有啥用啊？但伯考有文化，会下棋，会吹箫，会写毛笔字，还会讲古今。加上性情温厚，有些村妇就对他好奇，老爱拿他开玩笑，插秧时朝他身上涂泥巴，下雪时朝他裆里塞冰块，有时还会脱了他的裤子挂到树上，她们爱看伯考面红耳赤狼狈逃窜的样子。

平心而论，刚回城那几年，伯考很想找份工作，自己养活自己。但他人到老年，又能找到什么工作？没有办法，只能靠子女养活。伯考给季少节的信中，有一句话令季少节刻骨铭心，伯考说，我就想简单地活着，咋就这么难呢？当他提出要把借棋斋还给张家时，他的那些个子女都认为他是瞎折腾，不住借棋斋，又能如何呢？

伯考老年痴呆后，季少节曾回去探望过一次，痴呆得连自己是谁都不知道了的伯考，却能一一叫出他子女的名字，这使得季少节很感动，毕竟是亲生父子啊。现在好了，再也不缺吃少穿了，可以满足伯考过简单生活的愿望了，可是伯考说声走了就真的走了。季少节感到，伯考没有留给他们兄妹任何机会，他愧对伯考的生，也愧对伯考的死。

直到伯考入土为安后，季少节才匆匆赶到他的坟前。季少候介绍，伯考托体的山冈，叫天梯山，据说人死后可以沿着天然的石阶通往天堂。这里本来是一片乱坟岗，被开发成“通天墓园”区后，墓穴如同房价一样，一个劲地往上涨，如今一个墓穴，已被炒到上万元。季少候感叹，都说丢不起人，如今更是死不起人啊，简单地死一个人，光安葬费就得两三万块。就是这么贵墓地，死人还是源源不断地涌来，才几年时间，这里的山坡就布满了一座座坟头，风水好的穴位，还被有钱人拿去造了活人墓。站在高高的天梯山上，眺望度春城，就会发现，环城皆坟也。这座秦岭深处的山城，生与死的界限竟是如此亲近：中间一座城，四周都是坟。清明或过年节的夜晚，街市的灯火衔接坟头的灯火，坟头的灯火爬上高坡连接天上的星光，天地生死抱成一团，混混沌沌，蔚然成风景。据说这道奇特的景观，已被开发成了旅游项目。

季少节专门给伯考带了副花岗石象棋，是惠安石雕工艺品，他本想以此作为陪葬，让伯考带往那个世界，以棋会友，免得孤寂。可是阴阳两隔，他已无法将这副象棋送给伯考了。他考虑着要不要掘开坟墓，把棋子放进伯考的棺材。仲至很反感，仲至说，你们早干啥去了？就不怕别人说闲话吗？

季少候安慰季少节，说他已给伯考陪葬了一副象棋。说起来，这副象棋才是伯考的至爱：它是留娘死后，伯考进山，好不容易寻找到一株千年黄羊古木，然后亲自一刀一刀雕刻出来的。共有三十八枚棋子，比传统象棋多了四枚，而棋盘，则是用从老乡手中购得的一块木板制作而成。这块木板，一米见方，上有一只漆雕朱雀，看上去栩栩如生，很可能是出土的棺材挡板。伯考用土漆勾画出棋路，比传统象棋多了四条斜路；这就是伯考的“季子棋”。在那穷愁潦倒的年代，没有留娘的岁月，季子棋成了伯考生命的寄托，他研究季子棋，到了忘我的境地。

如何给那多出来的四子命名，伯考颇费了一番脑筋，思来想去，无以名之，姑且命名为：飞。伯考还研究出了一套新的游戏规则：车走直路马踏斜，象飞田字炮打隔，卒子过河了不得，这是传统象棋的玩法。而飞的功能是：飞隔三子可打斜。这样飞就成了棋盘上功能最大的棋子：可以直线攻击、横线攻击，也可以隔空斜线偷袭，集车马炮功能于一身。但也有限制条件：只能隔三子往前打、横着打、斜着打，不能朝后打，这又类似过河的卒子。因此飞难以轻易使用，一旦攻击过了头，就丧失了威力，奇兵变为废子。所以飞的妙用，就像核武器，主要是威慑。

曾经有一位姓马的收藏家，潜入度春城淘宝，要收藏伯考的季子棋。他出的价钱虽然不是很高，但对当时只求温饱而寄人篱下的伯考来说，还是很有诱惑的。但伯考不会出卖他的季子棋，这一点季少节是深知的，即使有人出再高的价钱，伯考也不会动心。季子棋寄托了伯考太多的情感，也许是他一生唯一想干成的一件事情。当马收藏家后来提出，也可以单独收藏棋盘而价钱不变时，伯考才恍然大悟，原来人家看中的不是他的季子棋，而是棋盘上那只从古墓中飞出的栩栩如生的朱雀。季子棋是无法复制的，棋子落在棋盘上，会传出清幽的余响，似深山鸟语。没有了那只朱雀，季子棋还叫季子棋吗？

那只朱雀，就是季子棋的魂灵。

曾经有过一段时间，伯考很热心地向人们推荐他的季子棋，他拉叔如帮忙，有事没事了就在大街上演示给人看，教那些过路的人如何行棋。按伯考的想法，先从度春城开始推广，然后一传十、十传百，要不了三五年，季子棋就会风行天下。起初叔如很是配合，可是后来发现，季子棋很难下，因为飞的威力太大而棋盘太小，如果扩大棋盘，其他棋子就像断了一条腿，走起来十分别扭。这令酷爱象棋的叔如很是不爽，他干脆就不配合了，还公开反对。叔如说，象棋就是象棋，今天你兴趣来了添个飞，明天他心血来潮加个电，象棋还叫象棋吗？很多好玩艺不改还好，一改就死球了。伯考做梦也不会想到，因季子棋他们兄弟差点反目成仇。他虽不认可叔如的说法，但无奈地发现，人们对季子棋的热情，就像一阵风，吹过后就烟消云散了。虽然季子棋是对象棋的改良，但人们热爱的还是象棋。

伯考推广不了他的季子棋，因为除了叔如外，他再难找到一个合适的对手，棋逢对手才玩得下去啊。没有办法，他就只好自己跟自己玩。每当夜深人寂时，伯考就戴上他的老花镜，守着孤灯，反复演练季子棋局，并把棋谱一一记录在案。伯考坚信，他的季子棋一定能够传世，现代人理解不了他，那后人呢？伯考寄望后人中或许有知音。

季少候应该知道，伯考最担心的一件事，就是季子棋最终成为他的陪葬品，和他一起被埋葬。但季少候还是把伯考的季子棋装进了棺材，季少节对此很有些想不明白。也许对季少候来说，季子棋有啥用处呢？除了伯考，谁还会对它感兴趣？既然如此，那就让季子棋永远陪伴季伯考，不是最好的选择吗。

晚上，自然要给伯考熰怕火。

熰怕火，就是绕坟烧一圈烟火，这是秦岭一带的习俗。据说新死的人胆小，才到阴间难免孤寂害怕，就熰一圈人间的烟火给他做伴，有这一圈烟火在，死人和活人就似乎若即若离还没有彻底分开。其实熰怕火是为了吓唬狼，秦岭多狼，狼怕火。有怕火在，狼就不敢掘墓啮尸了。

给伯考熰着怕火，乘着天色未暗，季少节决定顺便去看看叔如。

叔如的坟与伯考的坟在天梯山同一面山坡，中间只隔了一条小沟，有一股泉水顺沟而流。彼此隔水相望，声息可闻，这样的距离对他们兄弟来说也许恰好。清风、明月、松岗，流泉叮咚，彼此吆喝一声，即可相聚相叙，手谈一局。与岁月相守，与青山坐忘，天地悠悠，他们已没有了人间的烦恼，他们拥有的是无穷无尽的时间。

叔如的坟，垒得还算可以。一座棋子形的白色水泥包，前立一石碑，上书：棋士季叔如之墓。除此之外，没有落款，没有其他铭记，显得干干净净。季少候告诉季少节，叔如死时，跟前没有亲人，是张三友出面找到民政局，又找到叔如生前的那些棋友，凑了些钱，才把叔如的丧事给办了。那块碑就是他们立的，张三友算是对得起叔如兄弟了。

回想起来，季少节最后一次见叔如，还是多年前的暑假，季少节回家探亲，在度春城老街上碰到叔如。季少节感到很意外，张了张嘴，连声招呼还没打出来，就听叔如说到，我算定你要回来，专门在此恭候好多天了。叔如在吐出“恭候”这个词时，怪怪地笑了笑。

原来如此。

季少节早就听说，叔如这些年几乎不在度春城生活了，每年农历正月初三，不管刮风下雪天气如何，他都会背上他的陈旧包袱，怀揣一副象棋，外出流浪，走棋为生。叔如仿佛成了一个地地道道的盲流，但叔如不是盲流，熟悉的人都知道，叔如是外出寻找他的妻子花椒婶。花椒婶离家出走好多好多年了，至今是死是活没有一点音讯。只是叔如寻找的方式很奇怪，每年，他从春天出发，选定一个方向，漫无目标地走下去。白天，他行在路上，晚上他随遇而安，有地方住就住，没地方住就睡在路边。没有饭钱了就摆一副象棋摊，和人赌棋。叔如发现，在祖国大地，无论城乡，只要棋摊一摆，就会有人找他下棋，叔如总能挣到他的饭钱。运气好时，还会被人挽留，陪人下棋，好吃好喝地招待他。但无论多好的招待，叔如也不会久留，三五天后，叔如就会继续上路。

有人询问过叔如，你这样找，能找到她？叔如说，你告诉我，怎样才能找到她？没人能告诉叔如，怎样才能找到他妻子花椒婶。有好心人劝他，算了，你这样寻找还不如不找。叔如像是听到的不是一句人话，叔如说，她是我老婆，我能不寻找吗？到后来人们发现，叔如似乎并不在乎是否能寻找到花椒婶，寻找妻子似乎只是他的一个借口，他要的或许正是这样一种生活：走棋天涯，以棋为生。

但无论行走到什么地方，离家有多远，每年腊八节后，叔如就会悄悄地回到度春城。度春城每年都要举办一届象棋大赛，到时棋迷们都会相互打听，季叔如回来没有？如果季叔如还没回来，他们的心中就像少了点什么。想想看，在度春城，没有季叔如参加的棋赛，还叫棋赛吗？

常常会出现这样的局面，决赛时，叔如会碰上伯考。伯考年长，不愿兄弟相争，往往弃权。这令叔如很不爽，一点也不领情。人们私下议论，季家兄弟，到底谁更强啊？举办者非要他们拼出个高低不可，专为他们举办了一场番棋大战。没办法，伯考只好应战，但他提出了一个条件：下盲棋。在南十字旧衙门口立一块大棋盘，兄弟俩不面对面，用黑布将脸蒙住，背对棋盘，分坐两边。然后报出棋路，进进退退的，由讲解员摆在大棋盘上。下盲棋，伯考年长，叔如自然要占些便宜。但伯考自有伯考的绝招，在胜负未明时，只要他愿意，就能下出和棋。结果可想而知，伯考没输，叔如没赢。对此结局，叔如很不以为然。叔如说，下棋就是为了争胜负，如果一味地求和，象棋还有什么趣味？伯考不这样认为，伯考认为，象棋的最高境界，就是一个“和”字。如果双方每一招都是最佳选择，结局只能是一个，那就是和棋，和为贵嘛。

因为没想到会碰到叔如，季少节没有给叔如带礼物。见叔如衣服很旧，露出破相，季少节就给他买了套西服，没想到叔如死活不要。叔如说，我又不穿这种外国人的衣服，你买它有啥用？还不如拿去送别人。这倒是季少节的疏忽了，他应该知道，在穿衣服上，叔如有一个谁也改变不了的习惯，他只穿一种自制的蓝布衣服，这种衣服，类似唐装，也很像道士服，叔如穿在身上，混迹人间，与周围的环境很不协调。为此花椒婶没少和他吵嘴，但叔如就是叔如，如果轻易改变自己的习惯，他就不是季叔如了。

见季少节很难为情，叔如就给他找台阶下。叔如说，季少明爱穿西服，留给他穿也许正合适。叔如在说这话时，脸上露出痛苦的表情，叔如说，不知季少明什么时候能出来。

季少明是叔如的儿子，此子很难教养。因为不知从啥时起，他养成了个坏毛病；爱拆东西。家里的家具、电器之类，凡是能拆卸的，都被他反反复复拆了又拆。他拆东西上了瘾，没东西拆时，就像一个丢了魂的人，呆头呆脑的，别人和他打招呼，除了憨笑外，再无其他表情。他不仅爱拆家里的东西，还偷拆人家的东西，有时还潜入工厂拆机器。为此叔如夫妻没少打他，但季少明的坏毛病就是改不了。那次半夜三更的，他潜入汽配厂，把一台价值几十万元的进口机器拆了个七零八落。他太投入了，完全忘记了时间的存在，当第二天工人上班时，他还在满头大汗地瞎忙活。有人呵斥他，他也不逃，只是望着人群憨憨地傻笑。直到警车开来把他铐走，结果以破坏生产和偷窃罪被判了劳教。叔如感到实在太冤，季少明哪儿是破坏生产和偷窃啊，他只是太爱拆东西了，结果拆毁了自己的人生。也许坐坐牢就能改掉他的坏毛病吧，季少节曾拿这话来安慰叔如，但这话安慰不了叔如，叔如是坐过牢的人，他知道人只要坐过大牢，无论你是好人或坏人，今生今世正路就很难走通了。叔如是个正路没有走通的人，他寄望他的后辈能好好读书，能走通正路。这下好了，季少明步其后尘也坐牢去了，小小年纪的他，今后的路该咋走啊？

叔如曾求过季少节，看能不能想个啥办法，把季少明早点弄出来。叔如是个打死不求饶、一辈子都不愿求人的人，要不是太担心季少明，他也不会求到季少节名下。碰到这种事，季少节能想出啥法子来？但他又不能拒绝叔如，只好含糊其辞地说，看看吧，看看能有啥办法没有。

其实在季少节眼里，叔如坐牢才是天大的冤案。

叔如是老三届知青，回城后安排在搬运站当搬运工。那时的搬运站，虽然干的是力气活，但收入稳定，每月能准时发工资。加上花椒婶摆了个修鞋摊，也能有些收入，叔如家的小日子，过得还算马马虎虎。后来劳务市场放开了，搬运站的活路，被城郊的农民给抢了，叔如只好跳出来单干。他买了一辆板车，每天一大早的，就把板车停靠在城门口，等待有人来雇。找叔如干活的人少，有时空等一天，也揽不到一桩活路。找叔如下棋的人却渐渐多了起来，其中就有张三友。他退休后没事干，除了下棋，又无别的爱好。加之人老了，瞌睡少，睡到半夜就醒了，眼巴巴地等天亮。天一亮，他就沏一杯浓茶，跑到城门口，摆下棋摊，静候叔如到来。有时他们棋到中盘，活路来了，叔如要去干活，张三友扯住不放，两人难免争执。后来张三友想了个办法，要叔如干脆别去干活了，收对局费，凡找叔如下棋的，输了的一方掏对局费。这样一天下来，叔如多多少少有些收入，月底结算，比干活挣得还要多些。

见下棋能挣到饭钱，叔如就找伯考商量，想合伙开一家棋馆。伯考建议，这事最好先问问政府，政府不允许干的事，最好别干。这话叔如没有听进去，他认为自己开家棋馆，凭手艺吃饭，又不干违法的事，咋就不行了？

他在城乡结合处，把废弃了的生产队队房租了下来，稍加修缮，挂出“季叔如象棋馆”招牌，周围远远近近的棋迷，都闻讯赶来，他们终于有了以棋会友的固定地方。见前来下棋的有不少政府官员，伯考不再说什么了，他每天都要去坐馆，有空闲了，就极力推荐他的季子棋。

季叔如象棋馆，红火了一段时间，但是好景不长，八十年代那场严打，打到了他的头上，罪名是“聚众赌棋”。这罪行可大可小，尤其是“聚众”两字，在当时可是一个敏感的字眼。更要命的是，叔如认为自己没错，所谓“聚众赌棋”，简直就是莫须有的罪名。因此在拘留期间，他不停地反抗，甚至以命相搏。结果自然是罪加一等，未经审判，直接就送到了襄阳劳改农场。

叔如出来后，向人们讲述过他在拘留、劳改期间的“英勇”行为，讲到他如何彻夜喊冤，如何拒绝劳动而和看管人员发生冲突，如何戴手铐脚镣被关禁闭，在大冬天的如何被反铐到走廊上。叔如说，最痛苦的就是反吊。他做出反吊的形状，叔如说，狗日的，真不是人能受的罪。叔如说，但是我没有求饶，真的，我一次都没有求饶过。我又没犯罪，我凭啥要求饶？有本事把我整死算球了。

叔如说，其实坐牢就那么回事，坐过一次牢，你就不会害怕了。

话说得轻巧，但叔如再也回不到从前了，他的妻子花椒婶，在其坐牢期间，头两年还去探望他，送些衣服和食物，后来就去向不明了。而“刑满释放人员”这一称呼，从此和叔如形影相随。

叔如曾悄悄地告诉过季少节，你花椒婶可能是跟野男人跑球了。季少节问，有啥证据没有？叔如说，这种事，还要啥证据吗？猜也猜得出来。

听叔如这样讲，季少节忽然想起一件事来。就是前年冬天，腊月二十好几的，应该是过小年的那一天，他接到一个陌生的电话，季少节问，哪位？半天没有回音，他正要关掉手机时，那边忽然问道，你……还好吧？虽然多年音讯全无，但季少节还是一下子就听出来了，是花椒婶的声音。季少节有些不相信地追问一句，您哪位啊？对方吞吞吐吐，欲言又止，然后急匆匆地挂掉了电话，像是旁边有什么人在催她。从手机显示的电话号码看，花椒婶人在榕城，电话是从路边电话亭打来的。榕城离季少节所在的晋江，不到半天路程。十多年了，花椒婶从未和老季家任何人联系过，她是咋知道我的电话号码的？季少节有点发愣，季少节想，花椒婶忽然打来电话，是有啥急事吗？他赶紧把电话打过去，却是一串忙音，没有人接。想到花椒婶一大把年龄，快过年了，却人在江湖，流落异乡，有家不归，有亲不探，季少节心里，难受了好一阵。

季少节没打算把这事告诉任何人，他劝叔如，别再寻找了，一个人要是存心躲你，你是找不到她的。叔如哼了一声，叔如说，反正我也没啥正经事要干，咋过还不都是过一辈子？

叔如说，也许季少明出来后，她就会回家。

后来季少明出来了，他没有回度春城，而是直接投奔了他的舅舅。连过年时都不回来看望叔如。对此叔如没说一句话，他一如既往地，从春天出发，到冬天回家，行走在寻找妻子的路上，走棋为生。

……季少节给叔如烧了些纸钱，他还烧了副象棋给叔如。下山的路上，季少候告诉季少节，叔如可能是死于自己的设计，因为他生前不止一次说过，他这一辈子，活够六十岁就够本了，而叔如死时，恰好就是六十岁。他可能是在他六十岁生日这天，办了一桌酒席，关起门来，自己给自己过完生日后，就走了。他留下了一桌残酒，还有一盆炭灰，炭灰呈棋子形状，久久不散。季少候推测叔如很可是烧棋自尽……

走了，叔如走了，张三友走了，伯考也走了，度春城还会有棋赛之盛事吗？

给伯考熰过七天怕火，季少节的假期也到头了。他去向仲至辞行，仲至要他们兄弟去看看借棋斋，去看看伯考还有没有遗产需要处理。伯考能有什么遗产啊，季少候说，他要仲至抽空去看看就行了，有用的就留下自用，无用的一把火烧掉算了。仲至不同意，仲至说，就是烧，也要当你们兄弟面烧。季少节本来想去看看借棋斋的，就说，去看看吧，反正也耽误不了多少时间。

打开借棋斋的木门，迎面扑来一阵阵陈旧的气味。室内设施非常简陋，一床一灶一棋桌，还有几把竹椅。床头上放置一小木箱，上面挂了一把不用钥匙就能打开的铁锁。季少节把小木箱搬到室外太阳下，打开，里面装的是伯考的手稿，有一迭象棋棋谱，还有一迭是《棋经》残稿，共13篇。说是残稿，因为伯考显然还没有写完整，缺失的是那些配图。而伯考穷其一生研究的季子棋棋谱却不在内，难道连季子棋棋谱也拿去陪葬了吗？季少节想问季少候，话到嘴边他没问出口。