司马万

一

《大河县志》的评审稿印好了，没想到县委书记贾震被“双规”了。昨天下午全县中层干部会上，他还在口吐白沫地做廉政建设报告，散会他回到办公室就被带走了。

县志是在贾震硬性干预的情况下半年就完成的。他做了序，序的前面还有他坐在办公桌前办公的照片。前面彩图部分他陪领导参观大河县的情景，每卷记述他政绩的文字是最多的。现在如果就这样定稿评审，是绝对的不合适。

司马万曾经在地方史志办公室工作过，但现在是县委办公室的一个秘书。他本名叫师马焕，大学历史系毕业，业余爱写诗词歌赋和散文，自恃才高，却才是一个副科级。他在同事中人缘很好，但因为太直太较真不得领导青睐。

这天上午，他刚进办公室，就接到了县长郑大志的电话。郑大志说：“准备让你出任地方志办公室主任……”

师马焕一愣，刚谦虚地说个“我……”，就被郑大志打断了：“你也不要谦虚，你的情况我知道，很谦虚又很直，更不会阿谀奉迎、溜须拍马。你曾经在地方志办公室工作过，有经验，又对大河县的历史文化有研究，经常发表论文，《大河县志》的主编非你莫属。这个单位是穷，没人愿意去，但是，一般人去了也不能胜任。现在县志的主编也是政府办公室一个副主任兼的。你现在是副科级，但是，宣布由你主持工作后主编就是你，等过一段就转为正科……”

师马焕虽然对这个位置感到不理想，可很多人花十万八万才弄个正科，他不花一分钱就提拔了，不能说不是一件好事。但是，他又陷入矛盾中：评审稿已经印好了，内容明显突出贾震。郑大志虽然是编纂委员会主任，他的序言才排在第二位，这一切怎么处理？同时，现在的主编虽然是政府办公室副主任雷方兼任，他把雷方主编的位置顶掉，也是矛盾啊！

可不论如何，郑大志不久就是书记，如果不去赴任，以后再找郑大志谈提拔，还有可能吗？

二

地方史志办公室在70年代建的县政府办公楼里，一楼四间房，对面是厕所，解手很方便，就是那尿臊味不太好。

陪师马焕上任的是组织部一个副部长，宣布了组织任免通知后就离开了。他进办公室环顾了一下，不免心里有些凉凉的：水泥地板烂得一块一块的，墙壁像起了牛皮癣斑斑驳驳，六张油漆脱落的办公桌都是上世纪的三斗桌，抽屉拉鼻有的是用铁丝拧着，有的是用麻绳绑着。同志们向他介绍说，笔、墨、稿纸都要到政府办公室去领，一台台式旧电脑也是政府办公室淘汰的，只能打字，鼠标也常常失灵。

当天下午，师马焕找到郑大志，把办公室的现状描述一番后表示不能胜任，要回去。郑大志大笔一挥拨了3万给他整修。没几天，办公室被粉刷一新，并配备了电脑、空调，每个人都新换了办公桌椅。环境的改善，焕发了大家的精神面貌，都对师马焕竖起大拇指。

这次修志除办公室本身的六名编辑外，又从全县挑选了六名文笔好的，作为特邀编辑参与修志。这些同志来自不同单位，多数是干部改革中被“一刀切”切下去的：正科级53岁，副科级51岁，都改任非领导职务。他们都对本部门、本系统比较熟悉，虽然都有一肚子怨气，能展示实践的才华，对修志还是很尽力的。

师马焕用了几天时间，把评审稿看了一遍，看出很多问题来。第二天他就召集大家开了一个会，号召大家学习司马迁修史的精神，秉笔直书，修出“县志之绝唱”的《大河县志》。他的话博得大家一阵热烈的掌声，从宣传部新闻科长位置被切下来的特邀编辑马岩建议说：“你现在是修史的官了，又要学习司马迁，做司马迁第二，不，是要超过司马迁，我们干脆叫你‘司马万’算了……”在大家的哄笑声中，“司马万”被正式命名。

接着，司马万便把志稿存在的突出问题讲了一下：一是缺项，例如我们县这30年里有很多重大文物发现，结果都没写；二是数字不统一，例如全县总人口，公安局的稿子是145万，计生委的稿子是120万，乡镇的稿子是135万，统计局的稿子是130万；三是人物收录标准不一致，很多该收录的没有收录，不该收录的也收录了；四是地方特色不突出。

散会后，政府办公室副主任雷方来了。之前因为是他兼任史志办公室主任，评审稿上的主编当然是他。雷方开门见山地说：“现在我虽然不负责《大河县志》了，毕竟前段工作都是我主持完成的，我这个主编的位置你打算怎么安排？”司马万表示自己还没有考虑到这个事，现在想的是怎样才能把《大河县志》修好。雷方说他是得了便宜还卖乖，还说了一通什么“路遥知马力，日久见人心”，走了。

三

司马万决定自己去落实一下，也跟各单位的领导和撰稿人接触接触，提提要求，为提高稿子的质量奠定一个基础。

公安局离县政府不远，他决定先落实人口数字问题。局长在市里开会，让他先找办公室主任。张主任表示自己没能力把数字弄准确，户籍人口不是真实的人口，现在不少人都是几个户口本，譬如现在的学生，凡是家长有点头脸的，都给孩子多办一个户口，甚至几个户口，并且年龄也要小一些，中招、高招，一边自己考，一边找人替考，拣高分上学。大家都知道这事，可是谁控制得了呀？

正说着，大安乡的马所长推门进来了，司马万忽然想起什么，问：“马所长，你们大安乡不是20个行政村吗？你们乡给县志提供的稿子怎么是21个行政村？”

马所长不好意思地笑笑说：“那是去年省厅领导来调查犯罪率，虚报了一个。这是没办法的事，人口多了，犯罪率不就减少了吗？这样的材料是应付检查的，乡政府不应该这样报啊，是大意了吧？你别问我，这样的事我不参与……”

司马万不知道是怎么回到单位的，他已经初步感到修出一部好志书不是那么容易。公安局的人口数字是不能采用，只能再去计划生育委员会。到了计生委，司马万询问主任邱成玉为什么人口数字和公安局的差距那么大。邱主任说：“你在县委那么多年，怎么会不知道这中间的弯弯？公安局是给钱就办户口，人口会不多？我们要向上汇报计划生育率，计划生育率要一年比一年低领导才满意，我们是尽量少报，人口数字差距会小了吗？村懵乡，乡懵县，一直懵到国务院……准确数字我也弄不了。”

下午，司马万不得不去统计局。局长、副局长都不在家，办公室主任告诉他说，为了在全省争先进，年年县里都要拨付协调资金，到省里、市里协调统计数字，数字低的要加高，不然，凭什么当先进呀？

四

司马万在网上搜索修志方面的经验材料，无意中搜索到一个令他十分震惊的信息：大河县在明代嘉庆年间就有了《大河县志》。该志是一个孤本，现藏滨江市一个明代藏书楼。上届志书的序言里说大河县自清康熙时才有修志之举，若证实此事，那序言不是大错了吗？更重要的是一定能从那里得到很多珍贵史料。

马岩告诉他本县有一个在滨江市搞房地产开发的老板叫牛帆，和县里的几个领导都很熟，这次修志贾震特别安排让他上了人物简介，建议司马万去滨江顺便了解一下，关于他入志，大家有争议。有编辑反映，现在的人物卷，企业人物太多、太烂，并且简介都是自己写。

司马万没准备先联系牛帆，他想在查证志书后再找他了解一下经历和业绩。没想到，火车一到站，他的手机就响了，是牛帆打来的，告诉他已在出站口等他。远远的就看见一个面色黝黑但很精神的人举着“迎接史志专家司马万”的红色牌子，他知道此人就是牛帆。坐着崭新的奥迪车，他们很快到了滨江市藏书楼。

藏书楼的服务人员一查询，确实有这套志书，并很快从恒温的书库里给他拿了出来，允许看，允许抄，就是不允许复印，不允许拍照。司马万虽然甚感遗憾，但这并没有影响他的激动，虽然今天不能在这里抄，以后会有机会的。

晚上，牛帆盛情款待，并安排他住进了一个五星级酒店。吃过饭，他参观了一个小时的滨江市夜景才回到酒店。他打开房间门不禁愣了：床边坐着自称是牛总安排的性感女孩，穿着超短裙、露着半个乳房。司马万表示自己不需要服务，坚决赶走了小姐。

从滨江市回到大河县，司马万重新拟定了一个人物入志标准，并开会强调说：要对每个入志人物调查了解，不能亲自到该人物单位了解的，所写简介或传记一律由原单位加盖公章，要保证人物事迹的准确性和入志人物的严肃性。

审阅大事记时，他又发现了问题，没看几页就发起脾气来：

“2006年6月6日，xx保健品有限公司奠基，贾震出席仪式并做重要讲话。2006年8月6日，xx国际酒店奠基，贾震出席仪式并做重要讲话。这两个奠基仪式都有，但是，最后都建成了吗？都是骗走大河县上千万元资金，没影了，怎么还可以记入大事记？”

正说着，雷方进来了：“那两个奠基仪式不是实际发生了吗？怎么不可以记？”

雷方是贾震的一个亲戚，是贾震把他从外县调来的。他原是一般干部，到大河县直接提拔为正科级干部，准备以这里为跳板，待完成县志后安排到重要位置。没想到，这个时候贾震被双规了。他此次来还是为了主编的事，听到司马万的话不由想到：按照他现在的思路和要求，《大河县志》原来的稿子作废了，这次等于重修，这样下去想在县志上署名他的主编还有什么希望？

两人争吵了一阵，在很多人的劝解下才结束。

第二天一上班，司马万刚到办公室，电话便响起来。对方连珠炮似的奚落起来：“你是司马万，大河县地方史志办公室主任是吧？好大好有权力的一个官呀……你以为你了不起了是吧？不就是修志时才有点用处吗？屁都不如！”

电话又响了：“你这主任这么大的威风？我现在什么都不缺，就想在大河县历史上留个名，想让我的子孙后代为我荣耀荣耀。你们是收了我的钱的，不让我入志，不仅仅是退钱那么简单……”

有人被删掉不高兴可以理解，但是，给钱就入志这是司马万没有想到的。让他还没想到的是，稿子不仅是数字混乱、概念不清的问题，不少单位的稿子是从网上下载的，或者抄袭外县的志书，除了数字变了一下，记述文字居然整页、整段都一样。

五

司马万把这一段的工作情况及发现的问题都一一给郑大志做了汇报，要求重修《大河县志》和进行撰稿人员培训，得到了郑大志的肯定。

经过几天的筹备，“《大河县志》重新启动暨撰稿人员培训班”在县政府的一个大型会议室举行。参加会议的有各单位主抓文化的副职和文笔比较好的撰稿人员。郑大志参加会议并做了“高度重视、秉笔直书”的讲话。司马万则就如何撰写志书稿子做了两个小时的业务讲座。

由于这次修志要求高，影响大，也因为司马万知识的全面和切中要害，在全县引起很大轰动。

按照要求，很多单位在规定的时间内都完成了初稿，内容充实了很多，质量提高了很多。但是，建设局、财政局等几个重要单位的稿子依然不能用：建设局的只有过去的内容，最近十年的变化则一笔带过；财政局的只写了最近几年的工作，过去的是一笔带过。

城建和财政是最能反映时代发展的两块内容，需要大量的数据，缺少这些，志书就会失色，看来还需要他“亲自出马”。

县财政局坐落在县城东南角，是一个独立的院子。这里是清朝乾隆时期县署所在地，本来有两座别致的建筑，1988年被县政府公布为文物保护单位。为了扩大规模，财政局不顾各界反对，把这两座建筑都给拆掉了，在这里建设了现代化的办公楼。

他到了局长办公室门口，见门开着，就直接进去了。可是，局长万政并没在室内。他想，可能是万局长解手去了，随手拿了一份报纸来看。几分钟后万局长进来了，一看到他，惊奇地问：“你怎么进来的？”司马万说来的时候门开着，以为他在解手，就进来了。

万局长也不再说什么，忙去检查抽屉，抽屉已经开了，他拉开一看，脸色就青了：“我的钥匙一上午就没找到，一直没进屋。我去找钥匙才回来，你却在我屋里……”

司马万脸色铁青，质问万局长是什么意思，万局长打电话报了警，警察让司马万到派出所说明情况。

让他释然的是,没几天案件就破了：盗窃万局长办公室的是他的情妇。那天夜里他在情妇的住处过夜，钥匙丢在了情妇的床上。情妇考虑到他找不到钥匙会着急，就去了他的办公室，门口没人，就打开门进去了。这时，情妇忽然动了心。把门一关，打开他的抽屉，偷走了四十万现金和几块宝石。

六

因为财政局的稿子，他受了屈辱，也因为他受了屈辱，财政局的稿子很快高质量地送到了他的办公室。只是一篇好的志书稿子不应该以这种方式得来，它的成本太高了。

一看到财政局的稿子尽管文字不精，但资料翔实，会为志书增色很多，他决定还是再亲自去建设局。

谈起不想写最近十年内容的原因，建设局长刘征文说：“城市建设没有规划，文物保护单位被破坏，像建财政局拆掉两个文物单位。建设没品位，一有空地就建楼。刘征文是大河的罪人……如果有些工程不该搞，明明知道是错误的东西，你也反对，有领导还要以你的名义去干，让老百姓去骂谁谁在任期间干了什么，你还想被记入志书吗？例如在国家级文物保护单位的建筑控制区建设的现代化住宅小区，我不知道是对故城风貌的破坏吗？但是，我们的书记很温柔地说：‘如果这个工程你没能力让他们开发建设，就休息吧，再让纪检会到你那检查检查。’我不怕‘检查’，我想干事，想为大河县干好事，说心里话也不想下去，因为我下去了，下一任也会有这个‘待遇’，说不定他们还没有我敢于坚持原则。不少人说建设局长是个肥差，不少受贿，也确实是这样。凡是重要工程，都有人行贿，你不收不行，不收就是不同意给他们工程，他们就会报复，就没人身安全。但是，不得已收了，我就立即交给了纪检会廉政账户。就我这刚直不阿的脾气，如果我不廉洁，能在这个位置干十来年？现在人人都说无官不贪，我说我不贪，有人相信吗？我很多时候很无奈，违心的话要说，违心的事要做。我有我的原则和人格，但是有谁会相信我？我们县有很多工程就不该建，却建了，有很多古建筑就不该拆，却拆了，你敢写是谁让拆的、是谁让建的吗？”

“有什么不敢？事实是什么样，我们就是要怎么写。”

“类似的例子很多，你认为应该怎么写就怎么写吧，有你这种精神，最近我们会把所有城市建设的详情和资料，甚至一些内幕，都提供给你。”

经过一年的努力，反复修改，数易其稿，精心设计，新的《大河县志》评审稿印了出来。省级评稿会在大河开了三天，几十位专家都对志书稿子给予了高度评价，司马万也感到很欣慰。

评稿会结束的第二天，他给大家放了几天假，自己也准备放松放松。几天后准备到领导处收回稿子、听取意见的时候，他得到了一个吃惊的消息：原本大家认为要接任县委书记的郑大志调走了，而且是平调，依然是县长。郑大志走时特意给他打了个电话。他到了县政府，郑大志握住他的手说：“一定要把《大河县志》修好。”

望着郑大志坐车而去，他一直呆呆地站着，很久没有离开。

这天早晨，他正脑子里思绪烦乱地沿着湖边的观光大道散步，忽然听到一阵摩托车的怪叫声，抬头一看，已经晚了，摩托车已迎面飞到了跟前。他还没来得及躲避，摩托车的前轮已经撞进他的裤裆里，并像龙卷风一样把他掀向半空，来了个飞跃，落在十几米以外。

待他苏醒过来，已在医院的病床上两天。医生告诉他：阴茎和睾丸都撞掉了。

爱人告诉他，尽管撞他的人戴着头盔，几个晨练的人却记住了摩托车的车牌号，公安局已经立案。

（原载于《北京文学》2012年第9期）