以爱之名生死轮回——简析爱伦·坡短篇小说《莫雷娜》

康顺理

(郑州航空工业管理学院，河南 郑州 450015)

爱伦·坡的短篇小说《莫雷娜》(Morella)，发表于1835年，是一个关于死亡的恐怖小说。“我”对多年的朋友莫雷娜产生了一种奇特的感情，但绝非爱情。然而“我们”还是结合了。莫雷娜学识渊博，智力出众，酷爱神学。“我”对她的神学理论和说教先是服从，后来逐渐转变为恐惧。我们在一起经常讨论的话题就是费希特的泛神论、毕达哥拉斯修正的灵魂轮回说以及谢林的同一哲学。尤其是人之同一性问题，即同一性在死后是否万世不易的概念，莫雷娜在说到这个话题时表现得激动不安。由于“我”无法忍受莫雷娜的神秘性，对她越来越冷淡，甚至迫不及待地希望她死去。莫雷娜日渐憔悴，终于在一个秋日的黄昏，她生下我们的女儿，然后死去了。临死前她说“这是命中注定的一天，我就要死去，但我将获得永生”。她还预言“我”的欢乐时光已经结束，未来的日子将充满忧伤。莫雷娜死后，“我”十分投入地爱着我们的女儿。但是不久后“我”发现女儿长得很像她的母亲，甚至连思维和心智也与母亲如出一辙，这让“我”惊恐万分。“我”终日萎靡不振，焦灼不安。女儿十岁时举行洗礼仪式，由于她没有名字，“我”站在洗礼盆前苦思冥想，鬼使神差地回忆起她的母亲，当“我”在神父耳边轻轻说出莫雷娜的名字时，女儿突然面部痉挛，面如死灰，匍匐在地，回答道——“我在这儿!”当“我”把第二个莫雷娜安放进墓窟时，发现里面并没有第一个莫雷娜的痕迹;“我”凄厉地大笑不已。

一、爱伦·坡的死亡哲学观

古往今来，无数学者曾思索过死亡的含义，至今没有定论。死亡究竟是什么?赫拉克里特说它很平常，它就是我们醒时所看见的一切;德谟克利特说它是自然的必然性;蒙太涅和海德格尔则说预谋死亡即预谋自由，向死而在是人的自由原则;赛涅卡说它是我们走向新生的台阶;费尔巴哈则说它完全是一种“属人的规定”;有人说它是世上最大的恶，费尔巴哈说它是地上“最好的医生”，黑格尔说它就是爱本身;萨特说它是一个“偶然的事实”，弗洛伊德说它是人的一种本能，雅斯贝尔斯宣布它是“一种以至渗透到当前现在里面来的势力”，海德格尔更断言它是“此在的最本己的可能性”，只有它才能把“此在”之“此”带到明处。

毕达哥拉斯认为，“死亡是灵魂暂时的解脱”［1］，这种建立在俄耳浦斯秘密宗教教义的因果报应、灵魂转世的思想使宗教的死亡观上升为哲学。柏拉图使其系统化，柏拉图关于死亡的基本命题是“死亡是灵魂从身体的开释”。意思是:人原本是灵魂和身体的结合，可是人的死亡却并不意味着人的完全毁灭，而仅仅涵指身体变成尸体，永恒的不死的灵魂摆脱肉体的束缚而重新获得自由。显然，爱伦·坡深信这一理论;小说一开始所引用的柏拉图《会饮篇》中的诗句可以证明这一点:“就它本身，只靠本身，万世不易，唯一一个”［2］。然后，坡进一步采用了费希特的泛神论来巩固关于灵魂不死的论断。费希特说:“在自然的人常常视为罪过的那一切事情中，死亡对我来说是最微不足道的。我根本不会对我自己死亡，而只会对别人，对那些依然留下来的、我脱离其结合的人们死亡，对我自己而言，死亡之时就是一种崭新的、更壮丽的生命诞生之时。”而且，“自然中的一切死亡都是诞生，正是在死亡中可以明显地看到生命的升华”［3］。谢林的同一论更是把灵魂转世的学说推向了极致。他认为“自然与人，物质与心灵都是绝对的产物，绝对是物我的同一”。“同一是起点又是终点，一切发展都是循着这个封闭的圆圈而进行的”［4］。于是，死亡变成了一种重复，一切都会回到从前。

在这篇小说里，爱伦·坡以哲学家的笔触讲述了一个关于灵魂不灭和转世轮回的故事。有所不同的是，在神秘、诡异、深不可测的轮回中，也夹杂着男女之间感情的纠葛，对爱的亏欠与偿还、逃避与给予。因为有爱，灵魂不死的同一性这个冷峻而又深邃的哲学问题变得有了生气，有了人间烟火的温热;因为哲学与神性，这个生死轮回的恐怖小说带给我们的又不仅是惊悚和诡秘，还有对生与死的深刻思考和对两性关系的重新定位。

二、爱与死亡

为了探讨死亡，爱伦·坡塑造了一颗倔强的灵魂——莫雷娜。她从出生到死去，又重生，又死去，似乎就是为了生生世世与这个男人发生纠葛，做他的妻子，做他的女儿，爱他，为他所爱。她具备着“神学伦理学”的独特气质，她坚信费希特的泛神论、毕达哥拉斯修正的灵魂轮回说以及谢林的同一哲学，她知道即使肉体消亡，灵魂将万世不易。她临终前所说的是生命轮回的宣言:“我就要死去，但我将得到永生”［2］。因为“我的灵魂离去之时就是这孩子降生之期——你和我的孩子，莫雷娜的孩子”。新生的孩子是母亲灵魂的延续，那倔强的灵魂竟然主宰着女儿的身体。所以，两个莫雷娜惊人地相似，而且第二个莫雷娜显得更神秘，更使人不解、令人恐怖。

至此，我们已经无法回避两性之间的角逐这一永恒而又深刻的话题。万物相生相长，对立统一。在只有两个人的世界里，彼此便自然成为对手或敌人，互相争夺控制对方的权利。小说摈弃了“我”和莫雷娜之外的人物，故事发生在纯粹的二人世界中，没有任何时间或空间的背景。进入这个纯粹的世界，男女之间的融洽和互补立刻被紧张的角逐所取代，两性之间的对立顿然突兀起来。对于爱情，坡似乎始终持悲观态度。在他的作品里，两性之间力量的角逐始终是此消彼长的过程，总会有一方占到上风，另一方则受到压迫，唯一能使二者达到平衡的只有死亡。在“我”和莫雷娜的角逐当中，开始是“我”占据优势，直至莫雷娜的死亡;后来，重生后的莫雷娜翻身而上，实施着残酷的报复，直至另一次死亡。“我”取走了莫雷娜的性命，莫雷娜取走了“我”的快乐，谁也无法得知“我”与莫雷娜之间谁是胜利者。第一个莫雷娜死亡的时候，她已经看到了自己即将取得的胜利:“我再说一遍，我就要死去……不过，你未来的日子将充满忧伤——那种最刻骨铭心且绵绵无期的忧伤”［2］。

在只有两个人的世界里，“我”和莫雷娜之间弥漫着猜疑和报复，恐惧也如影随形。两性之间的角逐将会永远持续，生生世世，万世不易，即使是死亡也无法使其停息。

三、结语

阅读爱伦·坡的小说《莫雷娜》会使我们在恐惧中窒息，在沉寂中心跳，从而获得一种压抑的快感。华丽的文字蕴含着令人费解的思想，让我们吸毒般不顾一切地沿着坡的思路去思考，却又害怕这思绪所指引的方向:既然灵魂不死，万世不易，莫雷娜这颗倔强的灵魂注定永远和“我”发生纠葛，如宿命般不可抗拒，无法摆脱。那么，第三个莫雷娜何时会出现?

爱伦·坡探索死亡，却没有告诉我们什么是死亡;讨论爱，却没有告诉我们怎样可以保持爱。被亏欠的终将被偿还，被冷落的终将被深爱。报复与救赎永无休止，而爱与被爱的交汇、胜利与失败的转折则是死亡。因爱而亡，因爱而活，一切皆以爱的名义轮回。

［1］段德智.西方死亡哲学［M］.北京:北京大学出版社，2006:1－63.

［2］爱伦·坡.怪异故事集［M］.曹明伦(译).北京:北京燕山出版社，2000:43－47.

［3］费希特.神学者的使命、人的使命［M］.梁志学、沈真译.北京:商务印书馆，1984:214－217.

［4］全增嘏.西方哲学史(下册)［M］.上海:上海人民出版社，1985:100.