本雅明：以拱廊街上的波德莱尔论现代性

孔德罡

（南京师范大学 文学院，江苏 南京 210000）

本雅明撰写《波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人》一书并不是为了研究波德莱尔，选择波德莱尔只是因为他的“寓言式叙述”的研究需要一具肉体依附上去，他所需要的，只是波德莱尔的视角和他的诗作。据本雅明本人的叙述，本书是他计划中的著作五卷本《巴黎拱廊街》的一小部分。我们可以打比方说，波德莱尔是黑色的维吉尔，带着本雅明来到19世纪的巴黎。然而却在阴差阳错间，未完成的本书却成为波德莱尔的自我映画。

一、“拱廊街”兴起的巴黎

拱廊街孕育了巴黎的现代。现代的概念来自于都市。而都市，是从经济飞速的发展，手工业与商业的繁荣中逐渐崛起的。城市的概念从中世纪开始孕育，然而只有到达“属于拱廊街”的时代，人类才逐渐意识到城市不仅仅是人的聚落，而更多的是人的精神家园，影响人，乃至塑造人。在光怪陆离的巴黎街道上，都市正在制造密不透风的框架并开始接纳各种反叛的因子，把这些思维和观念在温室中培育起来，从而变得驯服温顺。

“煤气灯亮起来了。司灯人穿过拱门街挤满建筑物的通道和夜游症的人群，把幽暗隐晦的街灯点亮。玻璃顶、大理石地面的通道，豪华的商品陈列、赌场、玻璃橱窗……人群的面孔幽灵般显现，他们焦灼、茫然、彼此雷同，拥挤得连梦幻都没有了间隙。”这是波德莱尔笔下的巴黎，这段描述使得巴黎闻名全世界，本雅明引用了这段话，给巴黎披上的是童话般的外衣和繁复沉重的梦幻。

路边的咖啡馆内的闲谈，画廊，吟游艺人，拱廊街内的百货商店，路边卖艺的波西米亚人，橱窗内的貂皮大衣，赌场内的烟尘滚滚，这所有的一切，构成了巴黎。在波德莱尔的叙述里，这是19世纪的世界上最为摩登的地方，浑身每一处都带着铜臭味，抓住一切机会去炫耀自己领先于时代。

二、“现代化”带来的金钱价值

本雅明书中的波德莱尔，大多是时间都无目的地漫游在街道上，无所事事，游手好闲。他就是本雅明所说的“闲逛者”之一，尽管他有一双洞察世事的眼睛，但这也改变不了他穷困潦倒的现实。19世纪的巴黎，就是现代，而现代就是商业。所有的东西都商业化了，本雅明不无嘲讽地写道，“他的全部作品不过为他挣了一万五千法郎，而大仲马每年至少是六万三千法郎，欧仁·苏仅《巴黎的秘密》就收益了十万，拉马丁的年薪则是六十万。”

在经历了启蒙运动，理性主义，大革命，拿破仑加冕，反法同盟，复辟运动的冲击之后，在全民公投下成立法兰西第二帝国，开始放弃贵族统治时代传统的如血缘、品德这样显得空泛的标准，他们寻找到了最为精确，并可以将一切量化的新评价标准——金钱，而正是这样的精确，促使他们来到了时代的前列。用金钱去评判一切事物，统一，鲜明，同时也无比公正：再也不会有任何的价值冲突，或者是知识文化素质的高下所导致的评判差异，所有的争执都被一种具备普遍价值的标准所规定了。在这个标准下，这个最为先进，不容置喙的标准下，波德莱尔只是一个一文不名的诗人，他和那些波西米亚人一样，都是这座城市最为悲哀的闲逛者。

三、“闲逛者”和“人群中的人”

本雅明把文人和波西米亚人归入同样的群体，“他们都游手好闲的进入市场，看似只是随意瞧瞧，实际上只是在找一个买主。”闲逛者游离在整个社会体制之外，他们没有创造商业金钱价值，于是他们也同时被商业价值所抛弃。然而实际上，这种遗弃是相互的；被称为“职业密谋家”的波西米亚人，其生命的价值与意义就在于流浪本身；他们是城市的良心，城市里唯一独立的评判者和观察者，而不是在金钱价值体系里的随波逐流者。

然而在本雅明的叙述中，这座城市里大多数都是随波逐流者，他们就是所谓的“人群”。人群如黑暗的血盆大口，吞噬着的是个性，独立的价值，以标准的评判方式，取缔了异议存在的意义。人化作社会劳动的工具，人的作用与机器无异；于是这种逐渐趋同的人性转化，促使了人群的某种对于集体性的追求，而这种统一的乌托邦梦想是如此美妙，以至于能够成为理想或者说某种道德与宗教上的价值，于是“乌合之众”们显得如此理直气壮，毫无愧色。

然而人群在模糊个体的独立价值的时候，也同时诡异地为独立个体提供了隐藏的环境和藏匿的洞穴。这就是本雅明所说的“人群中的人”，或者说，就是“闲逛者”的一个更文雅的说法。这些在人群中窥视、凝视、围观，人群为他们提供了绝好的庇护，对他们的排斥从某种角度上又是对他们评判和观察地位的绝佳保护。这就是波德莱尔在巴黎的处境：他穷困潦倒，一文不名；但同时又自由随意，能够冷眼旁观；他有机会去观察和描述一个属于他自己的巴黎。

然而在具体论述上，由于波德莱尔的诗人特征太过明显，这一点本雅明也绝不讳言：他对于日常事物基本上视而不见，毫无了解，漠不关心。他绝不是一个具备敏锐，事无巨细观察力的作家，相反他对其他事物的关心完全取决于他的个人喜好。但是，与此同时，“对理论存在着天生的敏锐，这种敏锐是近乎直觉式的，他能够精当有洞见地提炼出主题，同时把本来存在的主题之间的联系弄得朦胧晦涩。”这就更能证明，对一个诗人的眼光来说，人群只不过是他的庇护所，而并不是他的归宿。他依靠着人群，却时刻提防他们。从他的观察中，我们更多地看到的是他自己的思维形态，主观的自我，任何事物都能与他本人有关，从而我们得到的，正是他一个人的巴黎。

四、现代性的“震颤”

但是，波德莱尔只能做一个记录者和观察者，作为一个普通的诗人，他始终是无法阻碍现代性的萌芽和爆发的。他只是站在橱窗背后，窥视着别人，同时被窥视，在纸上写下哀婉的长诗悼念过去，却无法抵御时代潮流的改变。这种潮流不仅是变化，而且是包容和融合；如果站在历史的整体角度来看，波德莱尔当时固守有价值的游手好闲，竟成为如今这个时代的另一种“现代”；也就是说，潮流无声寂寞的画了一个圈，我们的精神领地在缩小，又回到了原点。

本雅明从他的诗作里，概括出了一个词“震颤”。这是一个模糊的概念，这指外在的世界过分强大的能量，刺破人的自我保护层，对人的精神造成严峻的威胁。这恰恰是诗人审美和表达的基础；波德莱尔在他的闲逛和注视里，寻找到的都是整个现代世界对他的“震颤”。他如实地记录下了他的震惊，他的不解，他的疑惑，他的迷茫。他在有意识或者是无意识地为拱廊街符号表征的现代作传；他被刺痛的经历，他的“刺点”，也正是现代的突破口，现代对过去的战胜宣言，是整个现代性状态的最佳代言。

波德莱尔把现代定义为“过度，短暂，偶然”，这样的震颤促使他塑造出的抒情主人公，反而脱离了古典式范畴而成为一个“叛逆式”的现代英雄。首先他是不为世所容的，他是被时代抛弃的，他如同堂吉诃德般，在一个新的时代鼓吹过往。因此这样的英雄只能是“闲逛者”，只有这样的人才不会被体制所吞没，才会在金钱至上的都市街道上，捡拾一些并不值钱的东西；现代性的英雄必然是特立独行的，只因为他们的不合时宜。

五、矛盾的个人和无法挽回

如果我们暂时跳出本雅明的叙述，去阅读波德莱尔这个时期两部作品：诗集《恶之花》和散文诗集《巴黎的忧郁》的话，我们会看出像波德莱尔这样的一个矛盾统一体，除了古典性的时代英雄一面之外，也逐渐被现代性潜移默化的吞噬。就像始终有人怀念民国时期的上海一般，纸醉金迷的都市本身就具备足够的审美力量。

波德莱尔以《恶之花》开创出以恶为美的创作手法，公然打出了唯美主义大旗。然而他的观察和窥视，在后代的审美赏析中逐渐转移为一种单纯的唯美主义情趣。在长期的文学创作实践中我们可以发现，文学家和批评家对于过往时代的怀念的必然结果就是加以美化。假设有一个人站立在19世纪拱廊街的金碧辉煌下，他必然会发觉存在于现代性状态自身的审美价值。而在唯美主义观点看来，美是没有道德，没有评判，也没有界限的。

波德莱尔个人是矛盾的。他对于时代的反叛，更多地是出自对于固有价值的本能性拥护，对于自我的本能性证明，甚至说，是一种“近乎于孩子气的盲目叛逆”。也就是说，波德莱尔不是一个合适的批判者，他只是一个合适的记录者。他用诗人本能所发现的东西，并不能触碰到时代的本质，隔靴搔痒；但他的记录，恰恰就是现代性逐渐发展立足的证据。这对于特立独行的，企图远离这个时代和体制的波德莱尔来说，到头来是一种绝望的，无法实现的悲哀。在风云变幻的大时代面前，哪怕不主动写作，都会成为时代的缩影或者是被误解的对象。

然而更为讽刺的是，波德莱尔的矛盾就意味着本雅明的矛盾。我们再次重申我们篇头做的一个比喻：对于本雅明来说，他只是从波德莱尔对于现代社会的哀叹中体味到时代的涟漪和曙光，一旦从波德莱尔的身体中释放出来，离开了他的视角的话，就不能更进一步了。我们可以说，本雅明就像站在天堂门口的但丁，刚刚游历了地狱和炼狱，而波德莱尔就是他身边的维吉尔。而维吉尔，不能把他带上天堂。或许在本雅明的写作计划里还有这么一个人，能够带着他真正走进现代，解决矛盾，但是这个人究竟是谁，也就随着德法边境的一声枪响，随风而逝了。

［1］［德］瓦尔特·本雅明，著.张旭东，魏文生，译.波德莱尔：发达资本主义时代的抒情诗人［M］.生活·读书·新知三联书店，2007.

［2］［法］帕斯卡尔·皮亚，著.何家炜，译.波德莱尔［M］.上海译文出版社，2012.

［3］［法］夏尔·波德莱尔，著.郭宏安，译.恶之花·巴黎的忧郁［M］.上海人民出版社，2008.

［4］［德］瓦尔特·本雅明，著.许绮玲，林志明，译.迎向灵光消逝的年代——本雅明论艺术［M］.广西师范大学出版社，2012.

［5］赵一凡.西方文论讲稿：从胡塞尔到德里达［M］.生活·读书·新知三联书店，2007.

［6］王才勇.本雅明“巴黎拱廊街研究”的批判性题旨［M］.哲学研究，2007（10）.

［7］刘曲.本雅明现代性批判的矛盾性——以《发达资本主义时代的抒情诗人》为例［D］.辽宁大学，硕士毕业论文，2011.

［8］聂梦.文人：神话的制作与流传者——读本雅明《波德莱尔笔下第二帝国的巴黎》［J］.北京师范大学，湖南人文科技学院学报，2009（2）.