自在游走——论千夫长散文集《世道》

赵慧芳

(淮北师范大学 文学院，安徽 淮北 23500)

阅读千夫长的散文集《世道》，那些信手拈来的题材、即兴发挥的思考、文无定法的体式，无不给人一种游目骋怀的感觉。不难看出，“游”，是这个集子的常用语和关键词。游牧、游戏、游玩、游走……那种抛开负担、随心所欲的自在形态，用“游”字表现出来，真是再恰当不过了。面对纷纭变幻的世道，选择”游”的姿态自在行走，委实逍遥。

一、题材:一路捡拾

千夫长自命为“靠书写和叙事吃饭的文学专业户”[1]160，其生活积累自然丰富非常。从教师到商人到作家，他一路从内蒙打拼到深圳，一路收获丰厚的人生阅历。就像捕捉商机一样用心捕捉写作题材，以至于他自己也坦然承认:“早年写专栏，素材积累得厚实，也就专挑好看的、精彩的来写，很挥霍。”[1]《自序》写昔日恩师“师掉尊严”，也写得道和尚参透人生;写时尚前沿的新人类生活，也写远古故乡的朴质风情;写飞机上老小姐的“空中撒娇”，也写马路上靠左侧走路的男人对爱的持久忠诚;写今天的酒吧生活，也写未来的婚姻与家庭;写电子产品无所不在的影响，也写对游牧人生的怀恋与向往;写老砚台写佛陶寿星，也写山写水写阳光写大漠长空……眼见耳闻、所历所想，一概可以汇入笔端。千夫长在都市与草原、传统与现代、物质与精神、世内与方外……自由出入，所有的题材都来源于现实生活，来源于并表现着世道人心。

散文毕竟是一种比较个人化的文体。在千夫长的散文中，其个人化主要体现在题材以及处理题材手法的个性化上。就其题材的个性化来说，一个突出的表现就是，他热衷于叙述一切跟现代时尚生活相关的人和事。手机、网络在他看来就是人的电子器官，须臾不能离开。短信、电邮等不但更新了我们的交流方式，更带来意想不到的交流效果。心灵被新鲜刺激的浪潮冲击着，生活的苦辣酸甜也变换了包装。现代生活如此深刻地改变着我们，影响着我们对人生的判断与享受，不断引发出创意和智慧的泉涌。人们享受着其间的快乐与痛苦，一种不同于往昔的时尚幸福感油然而生。

千夫长在《世道·自序》中说:“我用近二十年的时间，写出这些文章，并没有提前预设的写作策略，都是情之所至的产物”。《世道》共收入156篇散文，分为 “病历本”、“按摩生活”、“电子器官”、“游牧红马”、“动物私生活”、“到上海去过情人节”、“闲玩小品”七集，从世事万象到人生百态，作者恣肆泼墨，描绘着岁月的肌理，仿佛在世道中游走，触目都是可写的题材，他只需在“情之所至”时随手捡拾即可。在他这里，散文之“散”，于题材即可见一斑。

“寻找阳光的人到处飞”[1]223，千夫长一路铺展像科尔沁原野上的花草一样盛开的生活。不是匕首投枪，不是大小摆设，一篇散文就是一棵在阳光下摇曳的草花，每一片草叶和花瓣上都流溢着生机。阅读它，新鲜时尚的气息扑面而来，你会感觉到自己过的就是这样生气泼辣的日子，不无病呻吟，不顾影自怜，艳阳高照，没有阴霾。

二、思考:即兴发挥

千夫长一再强调，“我写作不是为了教育人，而是要娱乐人。”他眼中的“文学法则”[1]223，就是“用文章娱乐读者”[1]176。基于这样的创作原则及自我定位，千夫长显然在着意避开深刻沉重的议论与思考，而即兴发挥式地随机穿插一些幽默文字，给人一点触动和警醒，却都是清清浅浅的，不会让你疾首蹙额拍案而起，不会让你辗转反侧寤寐求证。

千夫长善于以商人的敏感捕捉到时代变迁给人类生活带来的变化。当3G时代被宣告来临时，他感到人们对幸福的感受也在变化。过去我们以为幸福的事情，现在都过了气了，我们不想去享受了。那我们的幸福在哪里呢?

千夫长说:3G手机像升降机一样提升了人类群体生活品质。手机可以让你一个人幸福、满足、独处、自由、心灵平静。你用手机决定一切，可以获得一切，也可以放弃一切。[1]166

俨然一位时尚领路人，千夫长沿着北岛、蒙田、亚里士多德的话语说下去，以诗人与哲学家的超越姿态，指出3G带来的幸福以及群体生活的高品质。但这也显然是一种调侃的姿态:手机用户们并不清楚3G来了他们的幸福在哪里，似乎只要有人给幸福一个时尚的定义，幸福就会坦然落脚在这个定义上了，没人愿意费心思考它准确与否，甚至没人细心体会自己到底幸福与否，新人类中有谁爱去较这个真呢?

《把自己搞傻》是《世道》中少见的火气较大的散文。作为来自科尔沁的蒙古汉子，千夫长忍受不了外地人对内蒙草原的原始想象。眼下的广州和内蒙，“都是一个金光闪闪的太阳照耀下的经济社会，坐飞机、发短信、喝可乐，没什么两样。”[1]47如果有人还要假装一脸天真地询问那些古老风俗是否存在，他就会觉得询问者傻气、无知。然而当他回到科尔沁参加那达慕大会时，眼前一幕让他几乎不知所措:游客们像冲进梦境一样兴奋地冲进蒙古包和牛羊群，不理会这些临时景点的真假虚实;智者巴根那大哥故意扭曲面部五官麻木地傻笑，以满足来客的旅游期待，成功赚取他们腰包里的金钱。千夫长感到，南方的外来人和草地上的本土人都在故意把自己搞傻。但他显然无意于深究其间的各种诱因及文化意义。这也许是一个很有意思的人类学话题，但千夫长可没心情做进一步探讨，他为他的读者考虑，没有几个新人类、新新人类愿意费这个脑筋。

《力不从心》描写一位参加大型文化活动的德高望重的文化界前辈，在排队上厕所时尿湿了裤子又自我掩饰。“我”亲眼目睹他连撒尿都力不从心的窘况，从中感受到“生命带给人的残酷和局限”[1]19。作者的调侃、讽刺与感慨在逻辑上并不谨严，思想与情感的碎片颇为杂乱地飘飞在文字间，让习惯性捕捉人生哲理的阅读期待磕磕碰碰直至大跌眼镜，只好转而换上一种休闲性的、娱乐性的阅读方式，这时你会觉得像在听一个朋友闲聊起一桩趣事，想到哪儿说到哪儿，深深浅浅的交流感就自然而然地到来了，你获取的是一种很平和的满足，同时，那些原以为并不深刻的感慨，你也点头称是，悠悠然也陷入似是而非的沉思。

这绝不是说千夫长没有深刻的思考。他只是不愿意让思考以深刻的面目出现。他对人类骄傲自大的嘲讽，对“目盲”者与“心盲”者的评判，对“赤子之心”才能享有的大自在、大快乐的了悟……都能让匆匆前行的人们然一惊，放缓脚步。当然，这样的思想也是以“游走”的方式出之，偶尔即兴发挥一次，多数则如蜻蜓点水，让你心里漾开一圈涟漪，有心就思考下去，无心则可以浅尝辄止，或者随手抛开。这才是现场中的世道人心。

三、体式:文无定法

《世道》封底上给出的上架建议是“文化随笔”;千夫长在自序中则说这些文章“都是可以当小说来读的”。“可以当小说读”，也正说明它们不是小说。整体看来，这些散文在体式上的确显得文无定法。

《靠左侧走路的男人》、《文字的破绽》、《近视眼放电》、《阴谋家之死》完全可以看作一篇篇精致的微型小说。《蜜蜂的困境》、《猴子对人的嘲笑》、《肥小鸭是如何变成美味烧鹅的》也宛然正宗的寓言。如果说这些作品在身份上已经与正统散文相去甚远的话，千夫长笔下还有更多一眼看去是散文、但在笔法与体式上又使你不免对自己的判断略略迟疑的文字。

《老婆查岗》直到倒数第三段都是散文笔墨，对男人们经常遭遇老婆查岗的情形絮絮道来，议论风生。最后写道:

有一天好友老婆打电话给我:阿康昨夜和你在一起了?我说:是，几个哥们儿喝酒，太晚了就没回家。她说:阿康现在在哪里?我说:在楼下洗车，马上就回去。她说:你别演戏了，阿康昨夜没出去，现在还睡在床上没起来呢，我以后不再相信你了。[1]135

有人物有对话有情节，一个完整的小故事抖开了包袱，“朋友的老婆查了我的岗”，[1]135令人忍俊不禁。

《朋友的别墅》也杂有小说笔法:身为清贫教师的朋友跟我一年没有联系，突然打电话要我帮他在广州联系装修公司，要给自己即将买下的价值五百万的别墅好好装修一番。我为朋友的发迹感到高兴，倾力帮忙。我们电话商量装修风格与材料选择，朋友也真诚地留出一层给我做书房。联系妥当后，我问朋友到底是做什么生意发达的:

他说:我还在学校教书。我说:那你的钱哪来的呀?他说:我买了六合彩。你中了五百万大奖?还没开奖，但是我觉得这次我一定能中上![1]28

用对话抖出包袱，悠然道出朋友对金钱的渴望，简练利落，幽默风趣。

《寻找阳光的人到处飞》则在叙述形式上颇有创新。先是第三人称的全知叙事，而主人公“他”以及“他”的朋友又均以第一人称发言，最后则很坦率地说道:“过这种生活是很多人的梦想，读者看完，都会认为是作者的写照。”[1]224作者与隐含叙述人自由出入，第一人称限制叙事与第三人称全知叙事揉在一块儿，对小说与散文的文体界限也形成强烈冲击。

尽管也有文字拖沓的时候，但这本集子中大部分篇章是凝练的。这恐怕也跟千夫长对短信创作的热衷有关。他曾经说，“哪怕是写长篇小说，到了70个字符，就要下意识停顿一下，整顿文字和标点符号的顺序，让它精致得像一条短信。”[1]160这些经过浓缩的千字文，被有意识地保留了叙事、议论与抒情中最精彩的部分，“每一篇都像一个盆景”[1]《自序》，而且千夫长有心要把它们移进小说林。看来，这里是他栽培小说之树的苗圃或者试验田，怪不得在体式上呈现一股百无禁忌的潇洒劲头。

千夫长游山游水，游车河游历史，没有目标，没有主题，“只是在兴致中，很任性，随心所欲地游走”[1]206。他的文字也是这样，深与浅、内与外、新与旧，均可以自由出入。但是，游走也会带来分裂与撕扯:因为游走意味着没有固定的立场，但他又并非没有坚持某些原则。

细察他的原则，大致上有两条，一是坚持用文章娱乐读者，一是迷恋物质享受。因为要娱乐读者，他需要时刻保持新人类的时尚心态，并对前沿前卫的想法与行为抱有足够的宽容和理解。但实际上他是上世纪60年代生人中坚持“文学之光荣与梦想”者，属于“文学精神真正纯粹的一代”。他看透了在“这浅知识时代”，多的是“摆弄故事和写读后感的文化赶场人”，缺的则是“读书人的良知”。[1]335“精神”、“良知”、“梦想”，这些字眼不轻松不休闲，他的读者是否愿意消费?他自己能否真正坚守这个在他看来纯粹与光荣的阵地?他分明感受到物质的困扰。他说自己是个“物质生活主义者”[1]175，一个“很会享受物质生活的人”。[1]5当他为了治疗颈椎病痛而决定回故乡牧羊时，禁不住感慨万千，觉得自己逃不开做牧羊人的命运。但是他并不真的相信天命不可违，也并不真的要回到已经远离的那条生活轨道。逃离城市、回归自然的想法，在物质主义者看来不免荒唐。所以他话题一转，只将牧羊作为一个旅游创意提出来，思想与情感都一个转身，飘飘飞往另一个方向。

也许他只能选择游走。这似乎是千夫长从游牧祖先那里继承下来的本能。他甚至觉得人类应该有一个游动的家园，像诺亚方舟一样，这个游动的家园可以让人类逃离灾难。基于历史的不可逆反性，已经是物欲横流的社会了，千夫长也不是那个“古代故乡挥舞蒙古弯刀的千夫长”[1]222。他只能身在都市，怀想草原。这也只是偶一为之，因为他选择的是“游走”。只有游走，才能避开其中的矛盾，才能不深究情感、精神与物质、现实的撕扯与分裂。

“游”，是以无厚入有间，是曼妙的凌波微步，是超越之后的通脱明达。千夫长在《世道》中游走，好不自在。这或者是他的一个商业化操作也未可知:游走也可以帮助他最大化地招徕读者，毕竟这是一种灵活姿态，可以让他面向更多读者，倾听并满足他们的阅读期待。

[1]千夫长.世道[M].合肥:安徽大学出版社，2009.