献艺的人

唐炳良

对于城市的一部分乞讨者，也许称之为“献艺的人”更恰当一些，因为他们并不是徒手乞讨，而是同时操弄着各种乐器。

据说，在西方发达国家，献艺的人是受到普遍尊重的。他们是一些小提琴手、吉他手、鼓手等等。他们选择在地铁、车站、广场、街头、公园等公共场所献艺，行人只要认为他演奏得好，付出了劳动，便愿意掏钱。而他们中有一些人，也并非出于生活所迫，有的甚至是有才华的艺术家，以流浪、献艺做为自己的生活方式，纯粹是出于个人的爱好。这是西方的事。

我们这边，可以操弄的乐器好像不多，常见的是胡琴，还有就是笛子、唢呐、葫芦丝。也许应该说，献艺者能力有限，他可摆弄的乐器就这些，因为简单易学的缘故。乐器质量很低下，演奏技艺也难以恭维，主要是发出些声响，以吸引人的注意。有一个吹唢呐的人，一个木架子上另有一面锣和一个钹，应用了机械牵动的原理，吹唢呐时双脚踩动踏板（他是坐着的），锣和钹同时击打有声，三样器乐配合起来并不乱，但也仅仅熟练而已。最难以让人接受的是，在路边摆一个扩音器，流行歌曲放得震天响，旁边还有一个让你投钱的铁罐子，这与其说是献艺，还不如说是折磨人的神经。

这么看来，他们主要还是乞讨。虽然我很愿意称他们为献艺的人。

我不能忘记的，是一个拉二胡的人，曾在我住的小区周围几个公交车站献艺，似乎有些不太一样。他是个盲人。我估摸他有五十多岁，瘦削的脸上莫名其妙地有一种傲气，不知谁得罪了他。有一个小女孩，守着一个存钱的铁皮罐，不像是他的女儿，也许是他的孙女？他之所以引起我注意，首先是他从不拉流行歌曲，他只拉二胡曲，包括《江河水》和《赛马》，还有刘天华的曲子。其次，他那把二胡，也不像是一般之物，烏黑的琴杆，很有些年头的样子，我疑心是红木的。从他的指法看，他是训练有素的，是标准的以指尖触弦（多数盲人是用手指的第一节甚至第二节按下去）。捋把、音准也很好。只是，他拉得很潦草，不怎么上心，因此听上去很稀松。

而且有时候，他干脆不拉，把二胡抱在怀里，坐在那里只顾自己抽烟。

常乘公交车的人，渐渐也都很熟悉他了，有人就告诉旁边的人说，他二胡拉得好，只是高兴才拉。马上有人冲着他喊：“拉呀，你不拉怎么给你钱？”

这个盲艺人理也不理，仍然昂首抽他的烟。眼珠往上一翻全是白。这一瞬间，我想到的是瞎子阿炳。也许，只有瞎子阿炳才会在他不情愿拉的时候，有这副冷傲的神气。

那段时间，我有意无意地常常想到这个盲艺人。他是怎么回事？曾经的艺术家？遭遇了某种生活和命运的变故？或者，他觉得周围的人不配听他的演奏？可是，他不是献艺吗？换句话说，他不是一个操弄胡琴的乞讨者吗？不久，他就从小区周围消失了。

有一天晚上，我到一位朋友家闲聊后回家，路过一个广场时，听到有悠扬的二胡声传来。我一惊，凭我的直觉，演奏者应该就是那个会翻白眼的盲艺人。无论如何，我不会就此绕过去。但我并不急于见到他，我放慢了脚步，边听着琴声边向广场走去。这是个月黑夜，风很大，城市的路灯下，有白色的食品袋和梧桐树的枯叶被风裹挟着，在马路上翻滚。

在广场的一角，我看到了这样一幕，这个白天草草献艺的盲艺人，现在正坐在一个花坛旁，用一种我之前没有见过的专注与投入，在拉他那把发了黑的琴。那个白天守着一个铁皮罐的小女孩，在一旁“跳房子”，两脚时而分开，时而并拢，同样显得十分投入。广场上空荡荡的，没有更多的人，仅有两对情侣，站在不远处，大风中互相依偎着，聆听他的琴声。

琴声舒展、悠扬，宁静、深远，刘天华的《月夜》。盲艺人是否也有过一段光明的记忆？或者，他确信人间必有如乐曲所描绘的那种美好的夜晚？我听见他用弓弦和手指，向夜空叙述一片如水的月光，月光下有远山隐伏，有近水流淌，有树影婆娑，有灯影人语。

我的手，已几次抓起衣袋里的一把零钞，但我每次意识到时，又都松开了。

他的面前没有那只铁皮罐。（达心摘自《雨花》2012年第2期）