梁晓声:一路走来感谢妻子相伴

2012-09-11 09:39刘夏
人民周刊 2012年9期
关键词:筒子楼梁晓声大哥

| 刘夏 |

梁晓声:一路走来感谢妻子相伴

| 刘夏 |

梁晓声这个名字早已为海内外众多读者所知晓。他的作品始终洋溢着一种大爱,让人心灵充满着温情与善良。梁晓声坦言:“在几十年的写作生涯中,是妻子真诚的爱使我内心常常产生无限感动、感激和感怀,以致影响着我的写作、我的人生及一切。”

相信人有缘,那个唯一没被吓退的女孩儿成了妻子

1977年,28岁的梁晓声从复旦大学毕业后被分配到北京电影制片厂文学部,成为这里最年轻的编辑。有“复旦”这样的名牌大学文凭,再加上梁晓声看上去斯斯文文、书卷气很浓,同事中热心的师长们就把他“推荐”给自己周围的好姑娘……

1981年7月的一天,正埋头一部儿童电影剧本创作的梁晓声,被文学部的党支部副书记硬拉下了楼,原来,他想“推荐”给梁晓声一位叫焦丹的姑娘。

第一眼相见,梁晓声就对这个短发、大眼睛的女孩儿充满了好感,但是他十分坦诚地向对方告知了自己贫困的家境。

以往没等听完梁晓声的这番说辞,许多姑娘就抽身而退了。没想到,这个女孩儿竟被感动得哭了。良久,她抬起满是泪花的大眼睛,望着梁晓声说:“我真的没想到,看起来瘦弱的你,肩上竟有这么重的担子,那你就更需要一个人爱护你了……”

从那以后,梁晓声的单身宿舍里,隔三岔五的便可以见到焦丹的身影。她经常会在下班的时候绕个弯儿路过。一听到那清脆的脚步声,梁晓声就知道是她来了。

终于在相识10个月后他们结婚了。登记后,梁晓声陪他的新娘拎着大包小包来到了他们的新房——梁晓声那间11平方米的单身宿舍。

靠着好女人,筒子楼走出平民作家

出身贫寒的梁晓声对于豪奢有本能的反感,他也不能容忍一日三餐浪费太多的时间精细操作。

而家庭条件较优越的焦丹和许多女孩儿一样,十分喜欢烹饪。看到心爱的人为了创作日益消瘦,她变着花样地做饭为梁晓声增加营养。

一天,焦丹正在楼道的灶台上忙个不停,梁晓声却坐不住了:“一顿饭而已,你每天弄这么复杂做什么?吵得我都写不下去了。”

焦丹没想到自己的一番好意却遭到了抱怨,她满脸委屈地抽泣起来:“我只是觉得你太瘦了,想给你做点好吃的补补。”

见此情景,梁晓声连忙道歉。可是从此,焦丹放弃了精雕细琢的烹饪爱好,慢慢练就了一种能在十几分钟内做成一顿饭的本事。但就在这十几分钟的饭菜中,却包含着她花了不止几个月的心思。在妻子默默地鼓励与支持下,梁晓声的成名作《这是一片神奇的土地》发表了,并在该年得了全国最佳短篇小说奖。

结婚一年后,就在那间单身宿舍里,焦丹生下了儿子梁爽。为了不让儿子的哭闹声影响到喜欢安静的梁晓声,焦丹绞尽脑汁。

看到两人轻手轻脚的样子,梁晓声心里十分愧疚。焦丹却反过来安慰他:“想报答我们,就赶快写出好的作品来。等哪天你成名了,也让我们沾沾光。”梁晓声惟有以更加出色的作品来表达对妻子的感激。1984年,《今夜有暴风雪》获得了全国最佳中篇小说奖。同年,他的另外一篇感人肺腑的作品《父亲》拔取了短篇小说奖的头筹。有人甚至喊出1984年是“梁晓声年”。

也就在这一年,梁晓声与焦丹的居住条件有所改善,搬到了同一幢筒子楼的一间14平方米的居室里。成名后的梁晓声更加忙碌了。为了支持他的创作,妻子不但包揽了所有的家务,就连本该属于他的许多事也承担了:父母来北京,她陪着出去逛;北大荒的朋友来了,由她来招待;有人求他办事,也是她跑前跑后……

在焦丹的建议下,梁晓声把父母从黑龙江接到了北京。那时梁晓声在北京电影制片厂任有行政职务,工作更加繁忙。常常是瘦弱的焦丹蹬着三轮车带着二老去医院看病。而他的稿费总有一半要寄去接济弟弟妹妹们,焦丹也毫无怨言。一家三口一直住在那间只有14平方米的筒子楼居室里。梁晓声感慨万分地说:“这一辈子,真心视我的父母、弟弟妹妹为亲人的,除了妻子焦丹,别无他人。”

1988年,梁晓声完成了长篇小说《雪城》,念及多年来妻子的付出,他在书中借男主人公给女友写的一封情书表达了他对妻子深深的感激:“好女人是一所学校。一个好男人通过一个好女人走向世界……好女人使人向上。好女人暖化了男人,同时又弥补了男人的不完整和幼稚,于是男人就像一个真正的男人走向世界。”

难得妻子这份情,人间大爱伴夫走向高远

1998年,梁晓声用半生的积蓄买了四室一厅的住房,看到妻子和儿子兴奋地在正装修的屋子里转来转去。梁晓声心中略感安慰。

但就在这一年,梁晓声的母亲走到了人生的尽头。弥留之际,母亲将围在病榻前的儿女们看了又看,然后紧紧地攥住梁晓声和焦丹的手,泪流满面却一句话也说不出来。夫妻俩从母亲挂泪的目光里读懂了老人的心思。他们俯下身,哽咽着说:“妈,你放心走吧,我们会照顾好大哥的。”原来,梁晓声的大哥30年来一直住在哈尔滨江北精神病疗养院中。

“焦丹,我想将大哥接到北京来治疗,找一所好的精神病院,你觉得行吗?”梁晓声与妻子商议。

“行啊,可是一直住在精神病院不好。大哥需要的不是多好的医疗条件,而是家庭般的温暖。但将大哥接到咱家一起住,又会影响你的写作,怎么办呢?”焦丹和梁晓声都陷入了沉思。

“办法倒有一个,可是,算了……”梁晓声想了想,话没有说出口。

“我知道你想说的是什么。把大哥安置在新买的房子里,雇个人照顾他,我们还住在原来的宿舍。大哥孤零零的这么多年,就让他过段好日子吧!我们还年轻,以后还有机会享受。”

“焦丹……”梁晓声紧紧地握住了妻子的手。

焦丹亲自为大哥挑选了家具和工艺品。听说大哥会弹琴,焦丹还买了一台电子琴。焦丹让人把靠阳台的一间十几平方米的居室设计成了书房,桌上摆放着砚台、狼毫毛笔和厚厚的一沓宣纸。焦丹对梁晓声说,学习书法是让大哥修身养性的最好办法。梁晓声看到妻子把这一切都打理得井井有条,不禁对妻子充满了深深的感激。

两年后,梁晓声夫妇才搬出住了十几年的筒子楼,在离单位近的地方又买了一所住房。

30多年的写作生涯,损害了梁晓声的身体健康。他的颈椎病一直很严重,每天都需要敷药治疗。焦丹细心地记下梁晓声吃药、治疗的时间,定期强制他去医院检查。

作家梁晓声照顾“疯”大哥的故事经报道后,感动了许多人。面对来访的记者,梁晓声感慨地说:“在外人面前,大家只知道有一个具有责任心、有温暖情怀的作家梁晓声。其实在这些事上,我做得并不多,大部分的事情都是妻子替我做的。”

妻子真诚的爱,使梁晓声内心常常产生无限的感动和感怀,于是后期他的作品开始探讨现实与人性,相继完成了《浮城》《伊人,伊人》《政协委员》等书稿。

2009年3月,焦丹不小心在楼下摔了一跤,小腿骨折,需要人照顾。可此时正值“两会”期间,身为全国政协委员的梁晓声不得不奔走于各大会场,认真地履行着一个国计民生观察员的职责。

回到家里,焦丹十分开心地对他说:“我看电视了。你今天在会上的发言挺不错的,算是一个称职的国家观察员。”看到妻子拄着拐杖在厨房里忙来忙去的身影,望着妻子头上不知什么时候已经长出的白发,梁晓声感慨地对妻子说:“都说我是一个称职的国家观察员,可是我对自己的这个家却观察不够,连妻子什么时候长出白发都不知道。”

他期望着能早日实现自己多次在书中描绘的“退休后的梦想”:住到郊外去,买几间红砖房,整理出一个不大不小的农家院落来,抬头可望山,出门即临河,自己与妻子恬静地坐在屋前,闲看云起云落……

摘自《文摘周报》2012.7.6

猜你喜欢
筒子楼梁晓声大哥
筒子楼记忆
锦句
生活好了,更要看看从前
乡下筒子楼
济公传
梁晓声:读书与一个国家的好时光
愁眉苦脸的狗大哥
什么是文化
青岛市筒子楼改造模式研究
大哥我想你