两枚针穿起两颗枣

杨锁亮

奶奶生于民国五年，在我大学毕业的第二年无疾而终，享年84岁。奶奶和我们共同生活了几十年，和爷爷在一起却不过15年，俩人真正一起生活的日子更少。

奶奶嫁给爷爷的时候14岁，爷爷15岁，都是花朵般的年纪，两个小娃娃从此开始了自己的小家日子。爷爷家世代经商，奶奶过门不久，爷爷就远赴南京接手祖公留给他的烟坊摊子，奶奶则独自留在家里信守孝道。

爷爷在他29岁的时候，永远地离开了奶奶。那时的奶奶已经是5个孩子的母亲，日子的艰辛可以想象。

我原先总认为爷爷奶奶的结合是一种悲剧，纯粹是媒妁之言和讲究门当户对的旧习俗的牺牲品——他们那么小的年纪，懂什么爱情？甚至有时候还抱怨奶奶为什么不英勇地冲破封建世俗的理念，像许多知名女士一样，勇敢地出外找寻自己的幸福和爱情呢？直到有一次，父亲给我讲了一个故事。

当年，爷爷要接管南京的生意，蜜月没度完就离开了新婚的媳妇。奶奶整日以泪洗面，孤独无助。我们家是个几十号人的大家庭，白天劳累忙碌没时间，到了晚上在一粒豆油灯下，奶奶才偷空想念爷爷。思念久了，奶奶决定给爷爷写信。虽然是大家闺秀，但奶奶仅在自家书房院里待过半年，基本上不识字。按捺不住心底汹涌的思念，她思考了几天，终于用原始的简单物件“写”好了一封信，让信使捎给爷爷。

信使接过那封“信”的时候，满脸惊诧和疑虑：“那么远的路，就捎这些小东西？”奶奶却很平静，说：“就这些东西，带给他吧，别丢了！”

就在“信”发后半个月，爷爷偷偷逃回了家。那信里的“语言”，只有爷爷才能读懂，只有他才能深切理会到奶奶深深的思念和真挚的爱。

父亲告诉我，奶奶托付的所谓“信”，其实是用两枚缝衣针穿连着两颗红枣。这是奶奶一生中唯一“制作”的一封信。

奶奶是在对爷爷说：“真真（针针）想你，早早（枣枣）回家！”

编辑 魏光