因为爱，所以“竞”拍

方晓

在古旧书刊界，说起老谢，那可是名头响当当。老谢就是藏书家谢其章。尽管只是逛逛“小拍”，尽管花费也不算多，但不得不承认，老谢是中国古旧书刊拍卖的亲历者。按老谢自己的话说：“我资格老。”

资格老吗？中国古旧书刊拍卖的第一把火——“北京首届稀见图书拍卖会”上，就有老谢的身影。拍卖时间是1993年9月22日下午1点半，地点设在劳动人民文化宫二楼。预展地点在西琉璃厂古籍书店二楼，戒备森严，只许眼看，不许手翻。还收2块钱的参观票，开拍现场收30块钱的入场券。“现在回想起来觉得可笑，谁家拍卖如今还收参观费参拍费呀？”据老谢说，现场参加拍卖的先驱者仅50余位，底价400余万元的167件拍品，仅成交两成，成交额37万元。老谢关心的两样东西都拍出去了，一件是周作人著作27种，底价定在3000元，后以3520元拍出；另一件是解放前创刊号50种，底价5000元，最终以8240元成交。

3000元！8000元！这在上世纪90年代初期可是笔巨款啊。那时候老谢的月收入加上奖金也不过三四百块钱，一件拍品就恨不得搭上了一两年的工资。“当时有人怀疑我，问我哪来这么多钱买旧书？我是真没钱啊，只能动老本。”十余年里，老谢动老本拍下了一些古旧书刊。如2001年，他拍下的一套数十本的周作人初版本藏书，就花了8000多块。“在开拍前，我考虑了一晚上。”老谢说。不过，有些人疑惑了：就算动老本，也要拍，图啥？老谢的回答很简单：“爱呗！”这是一份对收藏纯粹的热爱。

从起初的“砰砰心跳”，到之后的“气定神闲”，十余年的拍场磨练，也把老谢“磨”成了“家”。

首先是藏书家，在老谢洋洋洒洒的万余种古旧书刊中，就有不少得自于拍场。如一本《文史》创刊号，便是老谢在拍场初试牛刀的证据。1996年12月21日，中国书店冬季“小拍”上，老谢一眼看中了这本创刊号。底价300元，喊到500元，对方哑火。加上10%佣金、20元“证书”，570元收入囊中，老谢心中好不得意。不过，他对“证书”倒是“耿耿于怀”，“多此一举，估计是为了留个念想吧。”

老谢还说，收藏需要“过滤”。早期拍卖中，除了古旧书刊，还有洋烟画、老唱片等，慢慢地，才净化为古籍、近现代出版物等。而自己的收藏也经历了一次“过滤”。

其次是评论家。老谢说，拍卖的前十年中，他最大的收获不是藏品，而是写文章。纳闷？您还真别纳闷。毫不夸张地说，这十年，几乎每场古旧书刊拍卖，都经老谢之手“评论”过。“最早的时候就是想学学国外人怎么写拍卖，没想到这一写就停不下来了。”在这段时间里，老谢的评论文章在一定程度上成为了藏书爱好者的重要参考。而在老谢的多部藏书藏刊专著中，拍场经历也是必不可少的谈资。

这几年，老谢不怎么上拍场了，因为“越来越买不起了”。像他这样的先驱者，心里总有一个障碍——明明十年前花几百元就能到手的书刊，凭啥现在几千块还拍不下来？尽管现在主战场已经转移，但老谢还是患上了拍卖后遗症——“买旧书，只要有人抢，我必跟他较劲，这大概就是‘竞拍的心理”。

不管时光如何变迁，不管拍卖如何发展，老谢对藏书的那份爱始终还在。

《北京首届稀见图书拍卖会》图录