初 妆

文 _ 许冬林

是少年时候，12岁，青荷出水的年纪。

一切清明澄澈空寂，只有微微的风和浅浅的涟漪。

夏日黄昏，沐浴后，一木盆的清水里掺有香皂和花露水的香味，被啪地泼在院子前。水像一件石青色的裙子在地面铺开，潮湿的水印子渐渐蔓延到凤仙花边。凤仙花也好像是十二三岁的年纪，粉嫩多汁。在嫩豆绿的茎干上一掐，指甲缝里便濡上一层湿润。狭长瘦削的叶子背后罩着一朵朵蝴蝶似的花，玫瑰红、海棠红、樱桃红、浅莲红、白色、粉色、紫色……朵朵簇簇，密匝匝，笑呵呵。一树盛开的凤仙花，就是一场热闹的蝴蝶会。

那一年，我们家简朴的院子前，就被我那样密密栽种了一排各色的凤仙花。沐浴后的我，穿白色的确良短袖上衣，下面是海水蓝的确良裙子，裙摆处镶了两道白杠。我端竹椅坐在凤仙花边，安安静静等花开，等天黑白月亮浮上来，等到夜露软软湿了脖颈上的痱子粉。不知道是凤仙花装点了我的裙子，还是我和凤仙花一起装点了乡下清寂的小院，只知道，花是香的，我也是香的。

邻村有两个男孩子，放暑假，日日调皮，晒得精黑。有一日黄昏，他们走到我的竹椅边，磨蹭半天，说要摘几朵凤仙花。我摇头不答应。方脸的男孩子温温软软地说只要一朵，我一笑，他就蹲身挑了一朵。另一个长脸的男孩子不甘落后，也挤过来要，我怕两个人会摘尽我的花儿，再说我觉得男孩子摘花实在没有什么道理，就拒绝了。“给他不给我，养个儿子没屁股！”长脸的男孩子嬉皮笑脸胡诌起来。我羞愤得要哭，刚沐浴过的身体，出了薄薄一层汗。我还只是一个小女孩呀，长大还那么遥远，怎么能提什么儿子呢？我这样想着，那边他们已经探身摘掉一大捧凤仙花，嬉笑着飞跑了。多年以后，我已成年，经历了粉红情事，知晓了凤仙花的花语是“别碰我”，再忆及从前那两个男孩子，只觉得他们像两只初次出巢笨拙采蜜的小蜜蜂。

18岁初恋，深深浅浅的情像月亮下的一面湖水，兀自幽深无言。

黄梅天，江北的天空日日蒙在蟹灰色的幕布里，雨下得朝朝夕夕。他打着伞来我家看我，和我说话。我坐在窗子前，背对着他，望着镜子里的自己梳长长的发，心思又潮又软又艳。彼时，窗外的凤仙花在雨里乱乱地开，浓浓淡淡，一片湿红和湿绿。他坐在木床边沿，后来又站起来，说我家院子里有这样多的凤仙花，问我从前有没有用它染过指甲。当然染过，我还说这些凤仙花都是我从前亲手栽的，后来种子落下来，代代繁衍，好多年了。说这些的时候，心底忽然掠过两个墨色的影子：那两个小花盗，如今已经中学毕业，出门谋事去了。

恋人心动起来，笑着抢过我手里的梳子，替我梳起来。枣木梳子从发根捋到发梢，一梳一梳，轻轻浅浅地按下去。梳发的动作是慢的，黄梅天的檐下雨滴是慢的，雨里的凤仙花开放是慢的，时光是慢的，幸福是慢的。甜美的人生，我以为，也是慢的。他默默梳发，我默默欢喜，彼此都无言。

多年之后的这个春天，日日听雨，听得落落寡欢，觉得远隔少年的成年岁月是这样冷冷澹澹。一日兴起，翻箱倒柜，寻出从前的毛笔和一小叠泛黄的宣纸。黛青色的茎干两边是片片黄绿、翠绿的修长叶子，当中一坨朱砂红。墨色的青砖院墙虚虚而模糊在宣纸一角，一幅凤仙花的中国画在我笔下婆娑生出来。

画画的时候，雨水已经在薄阳里暂时收了性子，楼下人家的院外草丛里，野生的凤仙花苗已经破土，我又想起从前：在老家的院外河畔上，几个女孩子摘了凤仙花堆在小青石上，她们在轻揉花瓣，取汁染指，一个个都成了俏佳人。在不远处的柳荫下，有两个皮肤精黑的男孩子在探头缩腰地偷看她们。其中一个穿蓝色裙子的女孩子站起来，对着河水照照，又对着同伴炫耀她戴在发间的凤仙花环，那是用狗尾巴草串起来的。她不染指甲，她要与众不同。她知道他们在看她，她也故意站起来，让他们看。

图/Winnie.J