桑地亚哥与海明威的“硬汉”精神

范振英

海明威是一位具有传奇人生和复杂经历的作家，在他的作品中，最富有魅力和打动人心的是众多顽强拼搏的硬汉形象。《老人与海》中的桑地亚哥被认为是所有海明威式英雄中最完美的一个，集中体现了他的硬汉精神，体现了他在生活和创作不断探索中的追求。桑地亚哥的性格与海明威的性格极为相似，其中渗透着海明威复杂的道德观念和感情。从《老人与海》中，我们看到了桑地亚哥的硬汉精神，也看到了海明威的硬汉精神。

一、“硬汉”桑地亚哥

《老人与海》表现了古巴的渔民桑地亚哥勇敢、顽强、坚韧不拔的英雄性格。他连续八十四天都无所收获而坚持出海，却永远满怀希望和信心与厄运进行抗争而不屈服，“那张补了一些面粉袋的船帆，看上去真像是一面标志永远失败的旗帜。”在与那条比船还要大的马哈林鱼斗争时，桑地亚哥被拖得精疲力尽，手被弄得血肉模糊。只要割断绳索让鱼逃生他就可以摆脱困境，但他没有这样做，而是经过三天三夜的鏖战，凭着顽强的毅力、过人的力量和娴熟的捕鱼技巧人捕获了大马哈林鱼。随即他又遭遇了更为可怕的困难，血的腥味引来了鲨鱼，成群的鲨鱼扑上来抢劫他的胜利果实。他先是用鱼叉作为武器，鱼叉被带走了；他又把刀子绑在船浆上作为武器，刀子、被折断；夜幕降临，成群的鲨鱼又扑上来，老人并没有束手待毙。虽然他知道这是一场不可能打赢的战争，但他始终没有想过放弃，一次又一次地投入到战斗中去。

既然人与大海的战斗注定要失败，那么海明威为什么还让桑地亚哥与之抗争，要他顽强不屈地追求呢？在海明威看来，人生活在世界上，就像桑地亚哥生活在充满敌意的大海里，到处都是看不见的危险。黑格尔说过“环境的互相冲突越多，愈艰巨，矛盾的破坏力越大，而心灵仍能坚持自己的性格，也就愈显出主体性格的深厚坚强，只有在这种发展中，理念和理想的威力才能保持它自己，才足以显出威力。”①人只有坚韧不拔地经受考验和勇敢地面对自己的悲剧，才能彰显人生的最高意义和价值。“人并不是生来就要给人打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”小说中的这段的话深刻地揭示了人宁死不屈的大无畏精神，人生的搏斗永无止境。在桑地亚哥的生存意识里，人是不可能被打垮的，虽然他只带回了一堆白骨，但他仍要和小男孩用汽车钢板做一个鱼叉，做好明天出海的准备。

但从另一个层面上看，老人确实一无所获，他的行动只是一种激情，他所做的一切对其本人没有任何意义，他所带回的那副马哈林鱼的巨大骨架也成为了海滩上的一堆垃圾。“这本书是一个悲剧，这并不使我难过，因为我认为生活本身就是一场悲剧，我知道结局只有一个。”②诚然这是一场悲剧，但海明威却把它演得轰轰烈烈。在海明威的生命意识里，人是不会被打败的，永远会高傲而竭尽全力地迎接一切灾难和死亡。人生是一场打不赢的仗只是暂时的表面的，因为人最终会走向胜利。正是在这种永不停息的行动中，显示出生命的伟大和永恒，展示人高贵的尊严。

桑地亚哥是海明威的塑造一系列硬汉性格的总结。可以说，人生是一场孤独的战争，老人是抽象人类的代表，大海凶狠、野蛮和阴险，是现实社会的缩影，大海寓意人生的角斗场，博大、凶悍而神秘莫测，而鲨鱼和马林鱼象征自然界的各种力量。桑地亚哥在屡次失败后，坚定地走向远方的大海，在与大海、鲨鱼和马林鱼的抗争中实现自己的存在，以他的坚强和智慧显示了坚韧不拔的英雄本色。他是海明威创造的具有现代意义的拯救自我的英雄，是一种能压倒命运战胜一切的力量，体现了人类尊严和命运重压下的硬汉子精神。

二、“硬汉”海明威

浩瀚无垠的大海，孤单寂寞的桑地亚哥，一场惊心动魄的斗争，一边是饱含坚强不屈的意志，一边是蕴含巨大无尽的力量，最后桑地亚哥战胜了大马哈林鱼。在这场人鱼搏斗中，海明威将自己的情感与桑地亚哥紧密结合在一起，在桑地亚哥身上寄托了自己对生活的深切感受，表现了一种直面人生的精神，这种精神是海明威对生命价值的一种诠释。桑地亚哥实际上海明威精神的一种外化，也是他置身现实世界的写照。对海明威而言，人生就如同浩瀚无垠的大海变幻莫测，作者在人生的海洋里进行着永无止境的生存竞争。桑地亚哥身上带有鲜明的海明威式英雄的气质，可以说桑地亚哥就是海明威本人，或者说是表现了他身上最好的品质和性格。

海明威和桑地亚哥之间存在很多共性。海明威热衷于打渔，狩猎，探险等具有强烈刺激性的运动，并亲自参加了两次世界大战。“在第一次世界大战中，我在心理、身体、精神以及情感上都受了很重的创伤，事实真相是我的伤深入骨髓，结果确是给吓坏了。”③两次世界大战中身上中弹九处，在非洲森林里两天内飞机出事三次。在意大利受伤后，医生曾从他身上取下了237块弹片。人被置身于在这个世界中，就意味着无法逃避残酷搏斗的命运。桑地亚哥是那么得渺小和孤独，肆虐的海洋和凶恶的鲨鱼结成了同谋，与人为敌，周围到处都是异已的敌对力量，当他不得不一个人独自面对，他的拼搏是一种面对死亡的失败的追求，是一种陷入迷惘和悲哀中的追求。桑地亚哥形象也成为海明威在现实世界的典型，他也只能是大海中驾着一叶扁舟的桑地亚哥。我们也看到，海明威也如同那位饱经沧桑的桑地亚哥，在人生的旅途中走完了自己最后的里程，无论主观上他如何努力，客观上其作品流露疲惫之感。

尽管海明威对人生抱有悲观的看法，但他并不消沉更未绝望。世道虽然险象环生，人还是要生存下去，而生存的意义和价值就存在于不断的同敌对势力、外在势力斗争，并在不断的斗争中，显示人的伟大、人的力量、人的价值，这就是海明威的人生哲学。海明威和桑地亚哥一样都是历尽磨难而永不言败的英雄,他们面对生活的苦难和重压表现出了乐观态度、优雅风度、抗争精神,在他们身上显示了人的精神力量。海明威的一生就是用尽毕生精力去追求自己的理想和超越自己。海明威也曾有过辉煌过去，但在《老人与海》发表前十年间，海明威几乎没有发表过任何重要的作品，众多评论家认为海明威的江郎才尽，再也不会发表什么新鲜东西了。《老人与海》即是海明威的马林鱼，海明威正是要用波涛汹涌的大海去冲击他的灵感。就像桑地亚哥每天坚持到深海捕鱼绝不放弃希望一样，他失败了，同时也胜利了，因为他战胜了自己。

硬汉子式英雄追求个体性价值必然使其陷入孤独，因此海明威和桑地亚哥一样要在孤独中体验现实斗争的残酷，从而成为拯救自我的英雄。“勇敢是海明威的主题，是使人敢于喝退大难临头的死神。”④海明威将他的小说限定在一种对现实性个体角色责任的理性承诺中，正如桑地亚哥勇敢地去面对外部压力的阻抑和打击。他的全部尊严和荣誉就在于能够坚持斗争到底。然后他创造的英雄价值虽然超越个人私欲和某种确定的使命责任，但从根本上说仍然是一种追求个人主体价值的个人奋斗。

死亡意识是海明威经常写到的话题，海明威笔下的桑地亚哥融入了他本人力图通过死亡震醒人的价值意识的主体意向。桑地亚哥和大马哈林鱼共同面对着死亡，并且做出自己的抉择。他不是死亡的消极避世者，而是积极的抗争者。在《老人与海》中海明威热情歌颂了人性中最可贵的英雄主义精神。桑地亚哥身上蕴含着能够打动不同时代，不同种族人们心灵的普遍东西，厄运失败并不可怕，可怕的是像大多数平庸的人那样被困难压倒。俗话说的好：做胜利的英雄容易，做失败的英雄难。正因为如此，我们才更加地崇拜他、尊敬他。对海明威而言，正是死的威胁将生命从麻木中唤醒，并驱策他投入最后的超越，面对死亡表现出英雄风范。在人生舞台上，海明威的确也很勇敢。晚年的海明威受到多种病痛的折磨和精神的困扰，于1961年用心爱的猎枪自杀。他的自杀不是懦弱、退缩、逃避，恰恰相反，他的自杀是对厄运的变相的挑战，是一种勇敢地的表现。

桑提亚哥之所以感人至深，还在于作者选择了一个风烛残年的老人，使其作为硬汉子精神的代表。桑地亚哥在体能方面是一个老人，而在精神方面却是一个硬汉。明知无果的结局却不因此而放弃行动，并且充满信心和与命运进行抗争，给人一种烈士暮年、壮心不已的奋发向上的精神力量，给人们留下不可磨灭的印象。这是桑提亚哥所具有的精神，也是海明威所具有的精神。海明威所写的虽败犹胜充满气概的硬汉精神，在世人面前树立了一个全新的形象，在作品中表现的不再是自己受挫后的情感宣泄，而是在自己情感世界里遭到毁灭破坏后所升华出来的悲壮气概。

事实上，海明威和他的桑地亚哥构成了一个令人目炫的硬汉神话，在他创造的神话世界里，人的主体精神能够承受和超越一切孤独的现世痛苦，并且永远不会衰败。他所写的也正是他所经历过的，他曾谈到“我试图创造一个真正的老人，一个真正的孩子，一片真正的海，一条真正的鱼，如果我能把他们塑造得十分出色和真实，他们将意味着许多东西。”⑤从老人钓到大鱼到被鲨鱼所吞噬，一无所有地回到窝棚中，海明威和桑提亚哥完成了一次关于英雄性格的叩问、反思和探索。桑地亚哥是在现实世界中挣扎拼搏的海明威告别世界的代言人。他们共同超越着孤独和失败，在与生活的积极对话中实现人的生命价值和意义。

注释：

①黑格尔.美学[M].第一卷.北京:人民文学出版社,1958.222.

②詹志和.海明威与象征象征主义［J］.中国人民大学书报资料中心报刊资料选汇.1987,6.133.

③毛信德.美国小说史纲[M].北京:北京出版社,1987.448.

④周保国.海明威式主人公的天涯路程[J].武汉:外国文学研究.华中师范大学,1997,2.114.

⑤董衡巽.海明威研究[M].北京:中国社会科学出版社,1998.295.