野菜的苦与甜

■罗 箫

童年，每到开春，我就巴望着榆钱快些缀满枝杈，捋下来淘洗干净，加盐水拌些白面或玉米面，可以做出很好吃的蒸菜。榆叶煮出的饭发黏，如果淋几滴小磨香油，或撒些芝麻盐，简直是美味。我是说如果，那会儿没钱买香油，芝麻盐也是十年后在责任田里种几垄芝麻才能吃到。

牛马驴骡也爱吃榆钱，可它们吃不到嫩榆钱，人还争不停呢，哪有牲畜尝鲜的份儿？除非那些东西枯黄了，从树上自动落下来，有人归拢一下，筛筛，倒进石槽，加水拌拌，料棒梆梆敲几声，它们居然吃得津津有味。

记得有一年春三月，绿绒绒的柳豆冒出来时，姐姐带我和二弟去堤南坝头下捋青，那里有好大一片小柳树，是村里响应植树造林号召，三年前栽的。我和弟弟负责用木钩把小柳树扒弯，姐姐哧哧哧哧两手交替着捋柳芽柳豆，她腰间系着一个粗布包单，边塞边摁，摁到实在盛不下了才回家。把柳芽柳豆煮熟，淘洗两遍，放醋，拌蒜汁，味道发苦，但上顿吃了下顿还想吃。

进入四月，槐花坠弯树枝，招引无数蜜蜂从早到晚嘤嘤嗡嗡哼唱不止。地头、渠岸、堤坡与河套里好多灰叶菜马齿菜猪毛菜扫帚榆米谷菜等等正鲜嫩着，所有做工回来的人都会顺手薅一些。槐花嘟噜打蛋，一个枝杈就能捋下一竹篮，洗净用开水烫一下，加盐掺在面粉或玉米面里蒸两大笼菜团，够一家人几天吃了。

姐姐八岁就会揪野菜了，爹娘和爷爷为此乐哈哈的，他们仨挣工分，年底算账只够换取人均一百多斤的口粮，有野菜源源不断进家，饭锅里就不那么清汤寡水了。即使在寒冬腊月，我家也有野菜吃，那些烫半熟然后晒干的野菜装满六个柳编大筐，足以支撑次年青黄不接的那段时间。

娘能把野菜做出几种花样：炒，烫熟凉拌，煮菜饭，蒸菜团，腌野菜梗，泡野菜叶。有回我家死了一只老母鸡，娘把爹剥好洗净的老母鸡剁成桃核似的碎块，连同盐和作料一起扔开水锅里炖。鸡块即将炖熟时，扔进大半盆已经切好的苦苦菜，继续炖。真好吃，原本苦得烧嗓眼的苦苦菜也变香了。

有天傍晚，娘指使我去常红村给姥姥家送干野菜，姥姥姥爷和舅舅妗子乐得眉眼儿里都是笑。姥姥家都是大人，没有闲人专门揪野菜，更稀罕干野菜。常红村和我们常西村一样，队里都没有菜园，那时上边不让种菜，说是要“以粮为纲”，种菜是变相搞资本主义，我们一队偷偷种了几畦子菜，被公社派来的包村工作员发现，勒令拔掉改种高粱，甚至有几块地里拃把高的玉米苗都统统让拔掉，一律种高粱，说高粱耐旱、产量高。我爹脾气倔，有天那个工作员来我家吃派饭，爹把高粱面窝头和高粱面稀饭端上桌，转身又端来半碟细盐。工作员哭笑不得，讪着脸要抄我爹碗里的凉拌猪毛菜。我爹紧忙把小黑盔子菜碗藏身后，说，你不让种菜，哪儿来的菜？这是给猪羊骡马牛驴吃的东西……之后，那位工作员再也不来我家吃派饭了。

有一种野菜叫锯齿菜，很难吃。爷爷说，他当炊事班长时有年夏天住在深山里，老带领炊事班战士去山洼子揪锯齿菜，那里只有锯齿菜，找不到别的菜，不吃只有饿肚子。后来大家吃惯了，遇上炊事班抽不出人手，连长就派一个排的战士去揪锯齿菜。爷爷当过四年红军，什么苦都吃过。他说举凡野菜，都带有苦味，盐也有苦味，但吃不烦，甜东西却能吃烦。爷爷在土地实行承包责任制那年去世了，甜日子没过一天，留下的许多话，却像锯齿菜和其它野菜一样颇具回味。

三十多年一晃就过去了。目睹儿子大手大脚，花钱如流水，有时我难免旧事重提，儿子不耐烦地说，又是这，又是这，还有完没完了？大理论灌输不了，我使邪门旁招儿，譬如每逢假期或节日，我都带他回老家吃苦,就是吃野菜。回老家后，儿子只顾找儿时的伙伴玩了，我自个儿去地里揪野菜，不是用马齿菜蒸菜团，就是把猪毛菜煮熟剁碎加炒鸡蛋包水饺，未料儿子叫好不迭，强烈要求打包几样野菜带回城里继续享用。看来，吃苦能让人上瘾。我跟儿子逗趣说，知道不，我十几岁的时候给队里的牲口割草挣工分，也割野菜，因为好多野菜原本就属于草本植物，牲口抢着吃呢，所以，你这会儿其实是在吃草。儿子被这个可笑的比喻呛得直喷饭。

去年初夏有天傍晚，姐姐打电话说，老大你回老家时记着拐俺家一趟，姐给你揪了一麻包猪毛菜，鲜嫩着呐，煮熟加料汤装四十几个罐头瓶密封了，放上半年六个月不会坏。我所居住的邯郸市离老家五十多公里，当天就可以打个来回，回老家当然是为探望年事已高的父母双亲。渐渐地，两位老人觉出了端倪，说咋恁巧，赶好你回来，不是榆钱压枝，就是槐香扑鼻，要么就是猪毛菜疯长。他们不知道，我是电话里向姐姐探问究竟后才确定动身日期的。

回老家吃苦，不由自主地，就想起一句乡间土语：不吃苦中苦，哪知甜上甜。在苦水里泡大的人，甜那么一点点，便以为吉星高照、幸福莅临，满怀对上帝的感恩。感谢苦，做为潜在的动力，使生活日臻完美。