艾水水 90后少女导演第一人

2012-12-28 09:21常立军
人物周刊 2012年12期

常立军

当对镜头的把控力远远超过在镜头前的表现欲时,艾水水踏上了追寻理想的道路,从广告模特摇身一变成为了一名特立独行的90后少女导演。

艾水水,1991年生人,90后青少女代言人。正值豆蔻年华,却已被冠以各种各样的头衔——“亚洲最年轻少女导演”、“90后女王家卫”等等。曾导演多部独立电影,代表作《亲爱的,某某某》、《他叫苏格》。凭借《Thehysteria》在全球八千余部电影中脱颖而出,获得美国西雅图国际电影节“未来领袖”奖项,并在多个国际及本地电影节中屡获殊荣。在同龄人还夹着书本整天发愁怎么才能考上好大学的时候,这个看上去就是个日系可爱美少女的小孩,就已经能够穿上晚装,出席各种颁奖典礼、社交酒会,与许许多多来自“上流社会”的叔叔、阿姨们同席畅谈了。

从叛逆到独立

祖籍苏州的艾水水出生在山东,有1/4的印尼血统。13岁之前,艾水水的生活平淡无奇。13岁那年,望女成凤的父母把她送到北京的一所寄宿制女子中学,希望她在严厉的管教下开始好好学。父母安排她住在一个朋友家,可没过多久,艾水水执意搬了出去。“无论如何,还是要学会自己取暖,一个人撑起整个世界。”一个13岁的女孩,就这样早早地迈出了走向成年的第一步。

13岁的艾水水正值年少叛逆期,早早的就学会了化妆,在装扮自己这件事上,她喜欢像日本动漫里的人物一样,用很粉很闪亮的东西。在她身上,你可以看到90后自恋、哈日、视觉崇拜的基本特质。她说:“化妆之后人显得精致而精神,能掩盖因熬夜而产生的黑眼圈小痘痘。”但那时的她还只在穿校服的中学年代,除了周末,她没有多少时间精致地装扮自己。可即便如此,每天在班主任检查完发型后,她都会悄悄地把头发变成比较个性的样子,让自己在不出格的范围内与众不同。

特立独行3年后,艾水水迎来了人生的另一种可能。在朋友的引荐下,她参加了可口可乐亚洲区广告模特的甄选,凭借年龄优势及良好的镜头感,她从3000多人中脱颖而出,幸运之门自此打开。随后,背背佳、好记星等多家企业请她拍广告,15岁的艾水水,开始在无数镜头前灿烂地绽放自己年轻的笑脸。

艾水水小小年纪便能日进斗金,扬名于人前,换作他人,恐怕得瑟都还来不及,哪会想到更多。可艾水水不一样,她先从朋友开的店里抽出了投资的股份,然后在通州开了家时装店“超人气”。“这样四处跑,累都累死了,也赚不了多少钱,何苦?”朋友们不忍心看她辛苦,纷纷劝解,她却固执地摇头,“没有钱,就没法独立,就没法玩艺术。除了拍广告片,将来我还要干大事业呢!没钱怎么行,所以我要拼命去赚。”

服装店开起来了,艾水水又开始想着在镜头后面操纵别人。“拍别人,总比被人拍自由得多。”所以拍片之余,她一门心思研究起了电影理论,结果半年后,她因为专业优秀被中国传媒大学跳级录取。2006年9月,15岁的艾水水成了大一新生,开始了书声琅琅的大学生活。可一年后的7月,她突然办了休学。“我不喜欢停在一个地方,更不喜欢停在一个状态,学完一年理论,应该筹划下实践——理论如果不运用到实践中,学得再多又有什么用?”她说得很清脆,干得也很爽快。拿着开店时赚的3万元积蓄,艾水水扛着借来的摄像机走出校园,开始了实践导演的生活。

电影就是情绪

2007年7月,艾水水找了两个17岁的朋友当演员,又找了一个摄影,4个人组成了超精简的剧组,开始拍摄她的第一部作品《亲爱的,某某某》,她说拍这部电影没有赞助也没有支持,纯属是自己的兴趣之作。

因为毕竟是科班出身,她写了剧本、分镜头脚本、故事板、影片预算、拍摄日程等等,然后扛着机器和朋友在北京的大街小巷选景拍摄。全片只有12分钟,分镜头却拍了169个,场景有游乐场、电影院、街道、公共汽车、平房、室内等,有些公共场所就是他们自己去谈下来的。虽然短,这部片子风格却很统一,镜头的运用也比较成熟。

艾水水这样介绍自己的片子:“安果果(女主角)是一个患有重度幻想症的女人。她自闭、偏执、抑郁、敏感、情绪化,在安果果所假想的那一场爱情里,她失恋了,她决定用八天的时间等待那个不存在的人。”旁白几乎是用气声在诉说:“他在阳台养了两株向日葵,他经常睡到下午四点,他用吉列剃须膏……”配上晃动的画面和迷幻的电子音乐,似乎像是一首后现代诗的MTV。艾水水说:“它有很多自传的成分,也有很多感情在里面。”她用了大量的红色,红色的指甲、嘴唇、椅子、草莓、胶囊,表达一种抑郁、狂躁、强迫症的东西。

虽然几乎没有什么特别连贯的故事,不完整的画面和纷乱的剪接给人一种很压抑的感觉,但在网络上被挂出后,获得了许多年轻90后的支持,而其他的人,要么不屑于看,要么看了劈头盖脸就是一通骂。对于漫骂质疑多于赞许首肯,艾水水说得恰如其分且理直气壮:“12分钟也许在你们眼里是一个连影片都算不上的片断,但这有什么关系?如果真要打分,我自己打70分,我的电影是拍给90后看的,所以同龄人的评价更中肯。”

4个月后,艾水水又开始筹拍第二部影片《他叫苏格》。这次,艾水水更明确地将电影的受众群定位为12至22岁的年轻人,也就是说,她依然要执著于满是自闭、偏执、抑郁、敏感的90后电影,这不由让所有人为她捏了一把汗,这其中,包括她的中国传媒大学的导师。“实践是多方面的,如果单纯要实践,也可以考虑一下其他方面。”很多人以长者的身份好言劝她,可艾水水却固执得可以:“我是90后,最了解这个群体,自然要拍这个群体的自传。”

2007年12月,《他叫苏格》在网络上推出了。男女主演分别起用了“少年摇滚乐手”和“网络红人美女”,也都是90后生人。这部20分钟的片子像王家卫的电影般充满飘忽的镜头、迷离的情绪、凌乱肆意的节奏,完全没有规矩和逻辑。可片子一经推出就受到了热捧,仅预告片一周的点击率就近百万,刷新了数字电影的点击神话。

2009年2月,《他叫苏格》入围美国Big Muddy电影节和西雅图国际电影节,竞争多个奖项。一时间,艾水水红了。红了的艾水水随之被冠上了诸多头衔,诸如亚洲最年轻的少女导演、90后导演第一人、90后女版王家卫。同时,她也备受各方面的质疑,传得最多的,自然是她的身世和走红问题。各种流言蜚语以迅雷不及掩耳之势抢占了媒体的视线,左右着大家的思绪。可流言传得再凶,艾水水犹自岿然不动:“这世界上有的是观点不同,为什么一定要互相说服?有那么多对错吗?你说你的,我做我的,大家互不干涉,挺好。”

从当下出发

从外表上看,艾水水似乎和其他90后没有什么不同,唯一的区别可能就是,她多了一个特殊的身份——导演。17岁时,未成年的艾水水就已经开始衣着华美地穿梭于各种成人的聚会场合,结交像王家卫、陈可辛这样的忘年交,每天宣传、拍片、做广、做代言……生活过得马不停蹄却又有条不紊,除却外表的90后,她已经有一颗成熟的心智。拍完《他叫苏格》后,她不失时机地和台湾投资商谈妥了下一部童话题材影片《黑桃之夜》。这一次,她在电影脚本里加入了比较完整的剧情,也掺进了时下流行的一些网络游戏,更开始考虑请些明星来参演助阵。17岁的艾水水已经完全领悟到市场的重要:“我的影像风格是小众的,但是营销方面还是要走商业路线,不能为了自我而自我。”

艾水水懂得宣传自己和自己的影片,也有自己的大胆规划。2009年2月起,她将她的《他叫苏格》先后送进芝加哥、西雅图等多个国际电影节上展播,在送柏林电影节时,因为经纪人的失误递晚了,她一直后悔不已。她说:“电影和电影人都离不开必要的宣传,这是一门必修课,下次一定要好好补习补习。”她对自己是什么、需要什么态度非常明确,在未来3年,她大胆地给自己定了个目标:“我要在3年内混进国际3大A类电影节,以及让90后拍的电影登陆中国主流院线。”“3大A类电影节”是指柏林、戛纳、威尼斯电影节,迄今为止,在这3大电影节获奖的中国导演一双手就可以数出来,可艾水水说这句话时,语调认真却轻松,“跟着感觉走,做自己想做的。”

2011年9月2日,艾水水携新作《从当下出发》出席GQ2011人物颁奖盛典。她说:“《从当下出发》是想给90后一个正确的价值导向,也是献给献给他们一份心灵的礼物。”艾水水与徐克同是13岁开始拍实验电影,同是生长在国外的中国华侨,再加上徐克的作品《龙门飞甲》和艾水水任执行导演的《从当下出发》同为3D电影,两人交换了拍摄的动机、前期准备和拍片过程中自己的成长和改变。艾水水把自己的作品《从当下出发》签名并送给徐克,并表达了要拜徐克为师的意愿。

艾水水喜欢研究宗教的发展史;喜欢琴棋书画,研究想到;喜欢站在整个宇宙的宏观角度上去解释《易经》;不去夜店,不泡吧。她的朋友几乎都是23岁以上的,甚至还有不少四十多岁的人。与同龄人在一起,常常会茫然地问:“现在的年轻人都喜欢什么?”现在的艾水水,一袭白色汉服,画着精致淡雅的妆容。而15岁时,艾水水还是非主流的一员,染着黄头发,画着烟熏妆,与现在的状态完全是背道而驰的。“那个时候年纪小,比较崇洋媚外些,现在我更喜欢素雅的东西。”

在梦想面前,艾水水是一头初生的小牛犊,敢想,敢做,无所畏惧。可在一天天长大面前,艾水水却很抗拒。“我想飞得更高,却不想长大。”不过有一点她很清楚:“我依靠‘年轻赚来的名气是否能在‘年轻逝去后还保持下来,稳稳立足,需要补习的就有很多很多。”如今,忙于工作的艾水水一边重回大学校园攻读学位,一边进修EMBA,这也许可以看成是她补习的开始。

历程评述:

“90后”仿佛是一个标签,可以被用以概括一切幼稚的、无知的行为,但是我们应该承认,60后,70后,80后,90后的青春都是一样的,在这个理想万岁的年代,叛逆不是符号,而是骨头里面的东西。在艾水水叛逆、固执的青春里,一只坚持着对理想的热忱,勇敢坚定的前行。