我写杂文的三阶段

2013年5月，得到《中国杂文》（百部）已出版的三十部杂文集，其中包括自己一集。翻读三十人的杂文集，甚感编者“为天地留杂文”的史识、史德、史胆，甚慰师友同道“永不放弃”，也甚叹吾土杂文悲欢。

大约2006年5月，我应邀给纽约大学十几个美国研究生讲中国杂文，以《早叫的公鸡》为题，讲产生杂文的“体制内压力”与“体制外思维”；讲我写杂文，既有家庭基因，更有“体制内的压迫”与“体制外思维”的里应外合。

父亲是常读《东周列国志》的县委秘书，母亲是爱挑剔、爱讽刺的财务干部，我小学就梦想当作家，五年级曾尝试写侦探小说。从1970年开始投稿，到1980年，整整十年，寄出的小说稿数尺高，只收到几张编辑的亲笔退稿信。其时参加了县里的“未来文学社”，九个人都自诩“一流”文青，号称“八个半作家”，其实只有一人在省刊发过小说，余者皆为屡写屡败的小说票友。一日忽想，如此久困于小说，何如迂回攀登，先发几个新闻铅字，安慰家人？于是写了篇三百字读者来信《农民急需插秧机配件》，几天后见于省报，许多人恭贺。遂乘风破浪向前进。不料一篇关于县里农村供销短缺的“来信”上了省报头版头条，县委书记拍桌大叫“好大的字”！我所在的农机局立即把我下放到农村“驻队”。我亦大怒，猛写言论批驳，于是乎，由读者来信到小言论、小雜谈，1981年终于在省报文艺副刊发表了杂文。此时我虽有小小说和文学评论发表，快感焦点却在杂文。

正当县委书记要盯死我时，我的杂文《千里马找伯乐也好》在1984年获第六届全国好新闻三等奖，由此进入了新闻单位，突破时期到来。1985年10月，《人民日报》大地副刊发表了我的杂文《早叫的公鸡》。两个月后，《早叫的公鸡》与周扬谈异化等文章一起被列为“近年一百篇问题文章”全国通报。好在时为胡耀邦主政，最后不了了之。

三年后，因一篇杂文理论文章获奖，我又被调入省广播电台总编室主持评论。同年，杂文《“八个月没有文件呵！”》获《人民日报》“风华杯”奖。福兮祸所依，1992年，因在《南方周末》发表赞扬省委书记在人大代表选举中落选的杂文《为道台大人落选鼓掌》，不得不辞职南下广东。

“落草”杂文山三十三年了！我第一阶段是“焦大偶然发怒”，在“红线”内上谏，系“圈养杂文”；第二阶段是只求抒愤懑的“鲁迅风”时期，属“放养杂文”；第三阶段是“避祸江湖，求生网上”，算是“野生杂文”。

2008年2月，《杂文选刊》编辑采访，我提出了一格言：“将每一个朋友得罪（批评）一次”，如对好友国标、洪波也常有批评。依据在于，既然每人都必有缺点，为何不能都“童言无忌”？鲁迅就是得罪朋友的大师。很多人的病根往往在文化界，文化朋友互当诤友，可“防患于未然”。“皇帝的新衣”与“朋友的新衣”，两个“新衣病”皆需要“阳光小孩”。

2013年6月5日于深圳早叫庐