孙犁的快乐

梁阁亭

1979年，22岁的铁凝从插队的乡村回到城市，在一家杂志社做小说编辑，业余也写小说。一次，铁凝有事去天津，临行前作家韩映山叮咛她带封信给孙犁先生。铁凝有些为难，因为她听人说起过，孙犁的房间高大幽暗，人很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里都不敢乱叫。韩映山看出了铁凝的为难，指着他家镜框里孙犁的照片说：“孙犁同志……你一见面就知道了。”

怀着一颗忐忑不安的心，铁凝走进了孙犁先生的“高墙大院”。这是一座早已没有规矩和章法的大院，孙犁先生曾在文章里多次提及，并详细描述过它的衰败经过。如今，各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地还种了一小片黄豆。那天，黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。当铁凝看到他的侧脸时，已猜出那是谁了。看见来了人，老人站起来，把手里的黄豆亮给铁凝和同行的出版社编辑看，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”

就这样一句话，一下子拉近了铁凝和眼前这位“大家”的心理距离。随后，两人相谈甚欢。三十年后，已成为中国作家协会主席的铁凝在《怀念孙犁先生》中写到：“他一直淡薄名利，自寻寂寞，深居简出，粗茶淡饭，甚至还给人以孤傲的印象。但在我的感覺里，或许他的孤傲与谦逊是并存的，如同他文章的清新秀丽与突然的冷峻睿智并存。在他‘孤傲的背后始终埋藏着一名大家真正的谦逊。没有这份谦逊，他又怎能甘用一生的时间来苛刻磨砺他所有的篇章呢。”

著名作家贾平凹也曾深情地回忆起自己和孙犁的“一面之缘”。见面之前，贾平凹也听人说过孙犁“性格孤傲、不好相处”。谁知，见面后，被贾平凹视若神明的孙老平易近人，没有任何架子，和蔼地和“文学后辈”贾平凹交流，并请贾平凹在自家吃了一顿那时只有过年才吃的大肉饺子。在这个过程中，令贾平凹惊讶的是，孙犁的房子里没有什么家具和摆设，很简陋。“文学大家，咋能住在这样空旷的老房子里？”这个疑问从始至终盘旋在贾平凹的脑海中。

一晃三十年过去了，贾平凹也从“三十而立”的毛头小伙步入了所谓的“花甲之年”，恰好是当年去见孙犁时对方的年龄。再想起那座老房子，贾平凹道：“当一个人从事了写作，又有了理想，他就会是宁静的，宁静致远。而宁静惯了，就不喜欢热闹和应酬，物质的东西也都是累赘了。他浸淫在自己的文学世界里，别人便可能看作是孤僻，在他自己眼里，却是心灵的自在。”

后来听孙犁说，有人觉得去热闹的地方是一种快乐，而他不觉得。那孙犁的快乐是什么呢？那就是呆在自己的“老房子”里，用文字、用生活来装扮心灵。在孙犁的《书衣文录》里，他写下了这样一段文字：“1975年，11月16日上午，冬日透窗，光明在案。裁纸装书，甚适。”这就是孙犁的快乐：在冬日的上午，暖阳照在书桌上，没有人打扰，时间全归他所有，裁纸、装书、读书、思考，清茶人口，清欢在心。