读点程乃珊

文/千里光

千里光中国作协会员，文学杂志编审，出版多部文学集

我开车容易犯晕，路况稍有复杂便不辨东西；还不长记性，一些去过多次的地方也常常只是似曾相识。好在有导航仪，那里有个栏目叫“我的最爱”，只需把目的地输入，这车就开得踏实了。然而，并不是所有的输入都可以称得上“最爱”的，比如火葬场……

一周前才去的龙华殡仪馆，为了告别一个中学的同学。回来就赶紧将“龙华殡仪馆”从“我的最爱”中删去。也算是一种期许吧，因了我这一删，能保一方平安。只是没想到，前脚刚刚删掉，后脚却又要输入成“最爱”了。

这回是为了送别程乃珊。

认识程乃珊是从她的《山青青水粼粼》开始的。这部短篇小说大概现在已经没几个人记得了，发表在1985年第八期《上海文学》杂志。那一年程乃珊调离杨浦区惠民中学，开始了她的专业作家生涯。那一年五月我刚到杂志社上班，读她这篇小说的清样时尚未满月。初来乍到，感觉新鲜，印象也尤为深刻。

这是一篇程乃珊的“致青春”，按她自己的话来说，是“对少女时代的自己一个小小的回顾和告别”，是她的“青春之歌”。程乃珊自己也说，她对这部小说一直很偏爱，喜爱程度甚至超过了她的成名作《蓝屋》。

小说中，情窦初开的“我”住在“丁香别墅”，曾暗暗爱恋大她七岁的邻居“你”。“你”是混血儿，一个“又帅气又傲气的男人”。当“我”从学校毕业，脱下学生装时，“你”似乎才开始意识到“我”的存在。然而时间已经逼近1966年，真是好景不长，文革开始了，“我”和“你”两家人都没逃脱扫地出门的厄运，从此天各一方，杳无音讯。二十年后当“我”和“你”再次相遇时，都已经有了各自的婚姻，最后“我”只是默默地记住了“你”留下的电话：377400——山青青水粼粼。

小说没有惊心动魄的情节，在反思文革这一类题材的作品中也算不上有多深刻，然而读来却清新隽永，仿佛经历过文革这一代人对渐行渐远的青春的一曲挽歌：明明已经错过你，但我还在想念你；明明已经近在咫尺，但我无法拥有你……

有意思的是，时隔多年，在一次聚会上，一个来自大洋彼岸的老男人即兴弹奏一曲钢琴，是几个音符反复不断的变奏。旋律陌生似乎还有点滑稽。终于程乃珊听出来了，天啊，那不是在弹奏377400吗？只是00演绎成了两个休止符号。他在为她弹奏。

老男人是个风采依旧的混血儿——一个曾经激起程乃珊“平静如水的少女的心的第一道波澜”的老邻居。

没错，他应该就是那个“你”的生活原形。

程乃珊以为少女怀春的秘密只有自己知道，《山青青水粼粼》也不会传到大洋彼岸那么远的地方。可是，他其实早已经看到了，只是始终没说。即便在今天他弹奏的音符揭晓了这个秘密，他们也仅仅会心一笑。

多么绅士、多么淑女的会心一笑，这样的气质现在到哪里去找？

老艺术家秦怡曾赞誉程乃珊为“1980年后上海小资的开拓者”。程乃珊也说自己十分“小资”。所谓“小资”，完整地说，应该称作“小资产阶级情调”，特指追求西方思想文化和物质生活的人。从1949年以来它一直是被反反复复批判的名词，谁知到了九十年代，竟开始在中国大陆流行起来，成了有文化有品位的代名词。好多人以“小资”为荣，很多作家也以写“小资”为时髦。好几次看他们的作品，但凡写到女主角，必定冠以“大家闺秀”，会说一门外语，弹得一手好钢琴；男主角呢，则必定家境殷实，出国留学，外貌洋气。但给我的感觉，他们笔下的“小资”，就像拿崇明的乌小蟹放阳澄湖浸泡几天，然后冒充阳澄湖大闸蟹。其实，未必一定在赶时髦，他们也是真心实意地向往“小资”，只是差距大了一点。据说有一位仁兄，文革时抢了程乃珊外婆家所在弄堂的房子，后来逢人便说自己是程乃珊邻居。似乎这一说，便和程乃珊青梅竹马，一个档次了。如果那位仁兄是作家，估计他也一定会放软身段，给人物标上“小资”的身份。但是他应该是怎么也写不出“小资”味道的，哪怕他已经在程乃珊外婆的弄堂里浸泡了几十年。

在我们眼中，程乃珊无论如何也可以跻身“中产阶级”一档了，说她“小资”，实在有点低看了她。正因如此，她写“小资”便得心应手，这也许便是“取法乎上仅得乎中”的原理吧。

“小资”情调未必和资产成比例。就是说，哪怕资产已经达到小资产阶级标准，甚至更高，他们的情调也未必是“小资”的。在海南岛三亚的高档住宅区，各地煤老板占了半壁江山，他们的特征很明显，头光光的，脖子上的金项链亮亮的，手腕上套的佛珠层层叠叠，他们喝的是洋酒和拿铁、卡布基诺，开的是游艇，玩的是高尔夫，但你能承认他们有“小资”情调吗？恐怕“小资”们宁可自杀了。就像程乃珊一听到那位抢房子的仁兄人前人后说是她邻居，就痛苦不堪一样，认为是一种耻辱。

相反，哪怕穷困潦倒，“小资”情调却依然故我，那才是真正的“小资”，是“小资”到了骨髓。

……六十年代粮食供应中要搭一定比例的山芋，桂花山芋汤常会在炉子上出现。爸还自己设计一种中空的烘箱让白铁匠长脚老马敲打出来，搁在火炉上专以烘山芋，甜焦的香味弥漫着整个房间，实在没有啥可吃，就会将晚饭的剩菜和上面疙瘩，一样又鲜又香。此时爸爸总会放上几张唱片，在音乐声中，炉火渐渐熄了，我们仍围炉而聚不舍得散，直到炉子快冷却了，才捧着又暖又饱的肚子上床！

这是程乃珊在一篇《冬日围炉之乐》中的描述，看得人心酸，却也让人领略了“小资”情调的伟大。

“小资”讲究享受，但绝对不是利己主义。有“小资”情调的人，男的绅士，女的贤淑。“小资”情调其实是一种内功，需要修炼，需要我们多读点程乃珊。不妨将她的书设定为我们的“最爱”吧。