生命的两头

杨继红

我抱着襁褓中的孩子回家的当天晚上，父亲中风倒下了。产假的100多天里，我几乎天天都会望见生命的两头：一边是一个阳光明媚的小生命一点点成长，另一边是一个苍老的但同样至爱的生命一点点灯枯油尽……

山一样的父亲倒下了

父亲是位老军人，参加过抗美援朝、参加过湘西剿匪，跟苏联人学过飞机驾驶。大学同学第一次见到爸爸照片的时候，都惊呼：“你爸爸长得真像郭富城！”

父亲的确挺帅气的，年轻时，唱歌唱得跟李双江似的，还写一手狂草，极其豪放。但现在，他体重才不到80斤。

他已瘫痪在床两年多了。回头看，我回家待产那十几天，其实是此生我与他最后一段手拉手散步、面对面坐着吃饭、站在阳光下共赏木棉花的时光……因为我和孩子被分头重症监护了十几天，我们俩回到家里的时候，已经是女儿出生的第12天。第二天就是端午节，那天晚上爸爸抱着外孙女，特别欣慰地说：“杨氏门中，一脉宗亲。”谁想当晚，他突然中风倒在床边。熬到第五天，父亲终于醒过来，但是不认识我们，自言自语，或盯着病房里的桌子，目光冷漠，空洞到毫无内容。

又过了一个月，他慢慢能说话了，也认得我们了。

有一天他突然打电话，把我、哥哥、弟弟全叫过去，说他一定要站着尿泡尿。哥哥和弟弟把他架到厕所，最终却没能完成他站立的梦想，一松手他就整个人往下滑，试了几次都没成功。曾经那么刚强的一个男人，从此再也不能站起来，那一刻，父亲像孩子一样哭了。

之后，父亲很配合地插上了尿管，鼻子一边插着氧气管、一边插着胃管，胳膊上插着输液的套管……就这样度过了两年多。在这个过程中，我知道了什么叫“退行性变化”，也知道了这个病会给一个人、一个家庭带来怎样摧毁性的打击。

那年中秋，我们全家人在医院陪他一起度过。他像过去每一年那样，让我们轮流念月亮的诗，我们和他一起吃的一个大月饼，只是他的那一块，是用粉碎机打成糊糊，从鼻饲管里给他灌下去的……当时觉得那是一个特别凄惨的中秋，母亲一直在流泪，全家老老小小也都流着泪互相安慰。但现在回想起来，我却觉得，那是一个多么珍贵的中秋节，父亲还认得我们、还会念诗、还能吃月饼、还会笑与哭……

之后，我去看他，他就管我叫“东阳”（妈妈的名字）。他不停地说：“你要把三个孩子带大，事情已经这样了，没有办法了。”我说：“爸，我们三个已经长大了。”他就说：“不光带大，要把他们带成好人。”我说：“他们都是好人……”多么悲凉啊，曾经他那么为我们骄傲，他常常跟邻居同事说，我女儿是中央电视台的记者，我大儿子是大学老师，我小儿子是个破案能手、是刑警队长……

现在他已经没有任何意识，所有人都不认得了，掐他他也不痛，只有听到特别大的声响时，才会扭头看一下……曾经为我们每个人的成长付出过那么多心血的老父亲，他在人生的弥留阶段完全忘记了我们已经成长！

父亲曾给我们的信号

小时候我曾问父亲，写信是怎么回事？他把我带到一个绿色的邮筒前面，告诉我：“这个叫邮箱，我们把要说的话写下来，放进去，你想念的人就会听到你说什么。如果你很长时间不给它喂信，它就会又饿又渴，你看，它的嘴像不像等着喝水的样子？”时至今日，偶尔路过邮局，我还会想起父亲当初讲那些话时充满童趣的表情。

还有一次我问爸爸：“为什么晚上大家都睡觉了，路灯还亮着？”当时，爸爸没有回答。到了晚上，他带着我到家附近一个特别荒凉的桥头上坐着，数路过的行人。数到11点多时，我已经困得直打瞌睡。我记得，有30多个人走过了那座桥。爸爸说：“你记住，没有一盏灯是白白亮着的，总有人在你不知道的时候需要它。”父亲用这样的方式，给我们兄妹3人诠释着善良的含义。

父亲总共中过三次风，第三次中风之后就卧床不起了。他第一次中风时，妈妈没告诉我。那是2004年，我正备考读博，那年父亲75岁。我考完试回家时，他还躺在床上，看到我心情大好，不仅能自己吃饭，还和我开起了玩笑：“以后，爸爸不能再保护你了，要靠你来保护爸爸喽。”我一下子觉得没有了安全感——我们什么时候意识到父母老了？就是当你意识到他要依靠你，而你不能再依靠他的时候。

第二次中风发生在2007年，那时已经开始奥运圣火的传递。圣火传递到家乡时，他正看直播，突然就中风了，等哥哥发现他的时候，已经间隔了40多分钟。许久以后，我们才痛心地知道，那40分钟对于老年痴呆症患者有多关键。他在监护室里昏迷了两天两夜，醒来后还能谈笑自如，但很长时间不能走路。

退休之后，父亲变得很沉默，总是站在阳台上看对面踢球的人，一看就是三个小时；有时看累了，回屋喝点水，又去看。回到家也不跟我们说话。他会去关心表妹的男朋友，保姆家的小朋友，就是不关心家人。我跟老公拌嘴，打电话跟他倾诉，他要么不接电话，要么握着电话保持沉默。全家人都觉得他变得特别自私，冷漠，慢慢在心理上疏离了他。

第二次中风之前，他又新添了一个毛病：别人逢年过节送来什么月饼茶叶这些礼物，他当着客人的面会翻开来看，看完就把这东西拿走，弄得妈妈特别尴尬。客人走后，妈妈会跟他吵，父亲或保持沉默，或气急败坏地跟妈妈吵：“全家5个人，4个都姓杨，这不是你的家，你给我滚！”

妈妈比爸爸小17岁，她当时只有17岁，就按照组织安排，嫁给了这个“最可爱的人”。她含辛茹苦一辈子没有任何怨言。我知道了这事儿打电话跟妈妈说：“妈，你回去跟我爸说，全家五个人，四个都姓杨，其中三个是我生的，要滚也是你滚。”妈妈想通了，理直气壮地就回去了。

我们错过了最宝贵的东西

现在说起这些事像是笑话，但当时妈妈真的很伤心。她不能忍受曾经对她那么好的父亲变得如此自私。

可后来的情况慢慢发生了变化。父亲已经走入重度脑萎缩的退行性变化中，他的手开始颤抖，头会摇晃，有时“老糊涂”，走着走着就找不到家了……这些变化发生在三四年间，在这个过程中，没有人知道这个病叫“阿尔茨海默症”，也就是老年痴呆症。

直到一个好朋友跟我说起，他父亲是老年痴呆症患者，刚开始是沉默、不爱说话，后来开始冷漠地对待他的妈妈和家人，最后导致他妈妈比父亲先去世，我这才恍然大悟：父亲得了老年痴呆症。我也终于明白，这三四年的时间里，我们错过了父亲人生中最后的理性阶段，在这个阶段，我们本可以给他人生中最温暖的东西：亲人的理解和陪伴。

爸爸有糖尿病、高血压，医生不让他喝酒，我们偷偷把他的啤酒换成一种叫啤儿茶爽的饮料，结果他每喝一口就把饮料倒在饭桌上。全家人都严厉地指责他，说他不配合治疗，认为他不懂事，任性……可当我两岁的女儿不想喝牛奶的时候，她倒了，我会很耐心，我说宝贝你倒在地毯上怎么收拾呢？这个时候我知道没有理由责备小小的她。

事实上，生命两头的人，需要同等的关爱。一个孩子是怎么成长的，一个老人就是怎么退化的：孩子生下来要先会吃，老人最后只会要吃的了；孩子随后成长，就学会了要妈妈，老人也是，他特别害怕陌生的环境，他只愿意跟家人待在一起；孩子随着成长，就想着在群体里寻找认同感，老人也是，到了老年痴呆症晚期的时候，听不得一点抵触的意见，受不得一点刺激；然后孩子随着成长，有了尊严、有了荣誉感、有了被肯定的需要，随着知识积累，有了逻辑判断、理性控制……老人恰是这样逆向地退行，退掉了荣辱感，退掉了理性与逻辑能力，退掉了行为认知、判断力，到最后退掉了亲情……

小时候，我常坐在父亲宽厚的怀里看小人书。看到关于孝心的故事，他会问我：“闺女，长大了你拿什么孝顺爸爸呀？”那时的我会仰起头，极其认真地告诉父亲：“好烟、好酒，还有大肉。”这几样，是父亲毕生的最爱。而现实是，当年轻不再，暮年来临，这些东西都成了父亲的大忌，而我又是如此粗暴地对待父亲因生病而衍生的“任性”。

关于生离死别，更多人经历的是死别，家里的祖辈、老去的同事、师长永远离开了，而老年痴呆症最残忍的一点是“生离”——他依然有生命，但他的理性和情感却退潮般一点点远离家人。

父母都曾经年轻过，而我们不曾年老过，我们应该知道他们走进暮年的时候，最需要的是什么，然后科学地给予他们，这才是对父亲母亲的大孝。

（摘自《光明日报》）