18岁，我不懂得爱

张晶瑜

上课时，我常看着他的背影发呆

那年，我和他都是十八岁。我们是高中同班同学，他是班里的宣传委员，字好，作文好，成绩好。我是班里的文娱委员，除了唱歌、跳舞，什么都不如他。他是我们女生宿舍晚上卧谈的主要对象，仅次于我们的男班长。高三的最后一个学期，班上调换座位，他坐到了我前排的位置。那时，虽然离得很近，我们却很少搭话，但每次目光相遇，总露出友善的微笑。不知从什么时候开始，我见到他就心神不宁，上课时常常看着他的背影痴痴发呆。有时候，在校园和他不期而遇，我就脸红心跳。高考前复习，我还经常捧着书本走神。幸好，最终我顺利通过高考。

我和他分别考进了省城的两家院校。学习环境改变了，但我对他的喜爱丝毫未变。开学不久，我看了《飘》，看完这本书的当天，我按捺不住自己，立即给他写信，勇敢地对他说：“我喜欢你，你喜欢我吗？”信发出后第三天，我收到他的回信。他说：“收到你的来信是意料中的事，但是，我没想到的是，这封信来得真快，本来，这封信应该我来写。不过，没关系，我喜欢，喜欢你！”一封信，我得到了我想要的结果，我心花怒放，欣喜若狂。我怀揣着他的信，跑到校外的花店，给自己买了一枝玫瑰。

还记得我们的第一次牵手。那次，他从我所在的院校回去，我执意送他到车站，准备过马路时，他像大哥般拉起我的手。我仿佛触电般，浑身颤抖，然而，心底却有一股暖流在缓缓流淌，及至遇见同学，我才做贼般地抽回了手。他腼腆笑笑，满脸绯红。

那年的元旦假期，我们本来已定好了游玩计划，但假期临近，他的家人要他回家去。为了多些时间和他在一起，我决定跟随他到他家。对我的要求，他很诧异也很犹豫。但是，他最终同意了。

然而，那次到他家，没想到的事太多了。他家居然像过节一样热闹，他的父母、兄弟姐妹、远亲近邻共十几人，像恭候贵宾一样迎接我们。我吓得脸额冒汗，手足无措。

那一晚我们天南海北地聊天

抵达他家的那天晚上，他安顿我睡下后，去洗澡了。独自睡在他和他弟弟的房间，睡在他睡过的床上，盖着他盖过的被子，第一次如此亲近接触他的近身物品，我仿佛嗅到他的体味，挨着他的肌肤，心如鹿撞。过一会儿，他回来了。他轻轻地走进房间，轻轻把门带上，轻轻地走向我对面的床，刚停下脚步，他又轻轻走向我这边，稍稍弯下腰，看看我。我从被窝抽出一只手，向他摇摆一下，轻唤一声：“嗨！”他咧嘴笑一笑，问：“睡不着？”我支吾一声，问：“你在哪儿睡？”“这里。”他边说边走向对面的床，躺下后，他笑着问我：“你还想鹊巢鸠占呀？”我被逗乐了，睡意全无。我们天南海北地聊天，他兴致勃勃地讲起他小时候的故事、他家里的故事。

他说，八九岁时，有一次到村外的小河游泳，上岸后，衣服不见了，小裤衩也不见了，找遍四周，影子都见不着。他想找一片大树叶，可整个河滩也找不到。最后，他只好光溜溜地走回家，村里人看见他就像看娶亲一样热闹。他说，一辈子的脸面都丢光了，至今，心有余悸。我没想到他还有这么好玩的事，乐得哈哈大笑。

他越说越兴奋，我越听越着迷。我们就这样躺在各自的床上，述说着各自的故事，不知夜已深，不知天将亮，直至雄鸡鸣叫，我们才带着倦意沉沉睡去。

那是一个愉快的夜晚，一个只属于我和他的夜晚，只可惜，那个晚上又是我和他最后的夜晚。

他留给我一个无言的背影

寒假前的一个周日，当得知他和我们中学同班的一位女同学下了一个下午的象棋，我被妒火烧晕头，当即给他写信，写了一句话：“我们到此为止吧，就此分手！”，信寄出后的第四天，我收到他的回信，也是一句话：“你会找到更适合你的男朋友。”这句话像一枚铁钉，硬生生钉在我心里。这不是我所期待的结果。我写信的本意是向他警告，让他妥协，没想到，事与愿违。

我不甘心我俩的关系就这样结束了。新学期开学的第一周，我果然又收到他的信，还是那熟悉的信封和字体，还是那熟悉的笔调与语气，他讲了很多趣闻轶事，末尾，他很随意地写上这样一句话：“我俩的事，朋友们都说我的不是。”至此，信戛然而止。其实，我只想要他一句话：我们和好吧！可惜，他没说。

后来的一天，我正在上课，他竟然来了。然而，自始至终，我和他都在伪装自己，不肯表明自己的真心想法。虽然，他大老远逃课跑来找我，已在用实际行动证明他的心意，可是，因为谁都说不出“我们和好吧！”这句话，我们不欢而散。那天，他留给我的是一个无言的背影。当时，我还奢想，他还会回来。但，这又是我的一厢情愿，他不再回头，从此从我的生活中消失。

十八岁时的我不懂，不懂得爱需要宽容、理解、自省，不懂得爱不在朝朝暮暮。

（摘自《现代女报》）