我之画画

张震

中国画，中国书法都是一个道理，摹只是求形，只有“写”才会彰显真我！“写字”，“写画”，只有深知和了悟这个道理，你才可以在这条路上走下去。

我小时候不喜欢画画，不像王冕、任伯年、丰子恺都从小酷爱画画，我之画画更像“扬州八怪”的金冬心、汪近人，临近中年才当回事。我小时候画图课总是不及格，人家会画树了，我才勉强能画片叶子；人家会画军舰了，我才知道，那根拖下来的链子叫锚。我小时候画图不好，但我不觉得我是最差，我总认为还有一个人不如我，他叫达芬奇，他只会画圈，而且越画越不圆，我要好点，能画树叶，能画红灯笼；能画日本人的仁丹胡，能画王二小的红缨枪。

稍大些后，我开始有点喜欢画画，不过我不喜欢老师的画，手里拿着各种颜色的粉笔，一根线一根线地往上搭，老老实实，千篇一律，实在没啥意思。我的启蒙老师是街头艺人的画，是卖狗皮膏前抓一把白砂撒在地上，是手里拿个铜匙在大理石板上画糖画。多冷的天都赤裸上身，把手伸进小铁桶里，抓一把白砂，一边口若悬河，一边在地上画画；多冷的天都坐在那里，手里端着个糖匙，永远低着头，沉默着坐在那里画画。

有一段时间，我非常入迷这两个艺人，他俩走哪我都跟到哪，为的就是看他俩画画。看他手里攥一把白砂，手指稍稍一松，白砂便流下，一会儿工夫便把一个人体画在地上，那人体栩栩如生，仿佛一个骨骼健全，肌肉丰满的人睡在床上。然后，他便开始讲膏药应该贴哪，如何神奇。那时候，我身体哪都不痛，我不太关心他的“后半段”，更看重的是他怎样将一把白砂变成一个活人，这对我而言，是神奇的谜。

至于那个永远沉默，永远低着头画糖画的人，我更是喜欢，他永远戴一顶军绿的“雷锋帽”，像写毛笔字一样悬着腕，倾斜着铜匙画着他的糖画。在我眼里那洁白的大理石，是一个真正敞开的万花筒，一会儿一头鹿，一会儿一条龙；一会儿麻姑献寿，一会儿韩湘子吹箫。我一直在想，他本事太大了，他怎么不需要对照书？他肯定能画世界上所有的东西。我想拜他为师，我逃学三天，随他一起穿街走巷，一路兜售糖画，结果我为他熬了三天糖，他教会了我树叶的画法。后来，他对我说：孩子，学什么不要学糖画，学会了就意味着一辈子要穿行在风雨里。成年后我才理解这句话的深意——多冷的天都必须挑着沉重的担子，必须坐在那里，必须接受寒风的问候，飞雪的敬礼，那绝对不是一项甜蜜的事业。

在我心目中他是我第一个师傅，虽然他从没认过我这个徒弟。

我十六岁开始迷上文学，开始写诗且热情万丈，我一天能写八首，没地方发表，就念给蓝天听，念给大地听，蓝天大地不回话时，我就在工厂里逮谁念给谁听，说我好，说我丑，无所谓，我只要能把诗发表在别人耳朵里就行。时间一长，我有一点小名，全国各地都有诗友，我开始写信，坚持用毛笔写信，这样几十年下来，我的墨线还是有劲的，无形之中我完成了中国画最基本，也是最重要的东西。中国画其实就是“写”，只要坚持用写的方法去做，画里就一定会有你的魂魄。中国画，中国书法都是一个道理，摹只是求形，只有“写”才会彰显真我！“写字”，“写画”，只有深知和了悟这个道理，你才可以在这条路上走下去。

几乎与文学同步，我也钟情于绘画，虽说落在纸上更多的还是诗歌和散文，但空余时间我还是坚持观看和研究绘画，把绘画当做文学之外的第一修养。若干年下来，我几乎把中国画从古至今所有的名作名家都研究了一遍，殊途同归，其实文学与绘画从宏观上讲是一样的，都是开拓和塑造人类情感的艺术，都是用手中的笔去构写人类情感的形态。绘画与文学也非常互补，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，如果你看到以这两句为题精湛的绘画，你就会觉得这两句写得多么鲜活和精彩。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，如果你觉得这两句费解，你就可以在古人的绘画中找到这两句惟妙惟肖的意境。我研究绘画，它也使我的文学创作变得更加生动和丰满，使我的文章更加笔下有物，我曾经坚持数年对着无数幅优秀画作进行写作练习，按照一幅画的起笔和终笔进行再次文学创作，我称之为“文学写生”。这样，既可以背出每一张画的景物，又可以非常有特色地进行文学描写（因为每一幅优秀画作都是独具匠心的），还可以锻炼自己写文学评论和美术评论的能力，这种做法在我看来，是美妙的经验，是最好的基础练习，一举多得，一箭多雕。

苏东坡这样评论王维：诗中有画，画中有诗。我早年认识肤浅，只是以为王维诗好，写的像画一样漂亮，现在才深知，王摩诘是诗画一体，一种魂魄，一种精髓，只是艺术式样不一样。由苏东坡评语，我也悟得无论文学、绘画，还是音乐、舞蹈，到高境界时都是在做同一篇文章，在登攀同一种高峰，至于这“同一篇文章”，究竟想表达什么？怎样表达？运用什么形式？凡集大成者皆有各自独特步伐。不过，画画与文学相比，达到化境，达到高标，画到似又不似而又相似的人较多，而文学写到高标，达到收放自如大开大合的人较少，这也从一个侧面说明，探求文学的奥义最难，它对人的要求更高，它与绘画的承载量不一样。

三十出头，我开始买纸买颜料了，我觉得我应该像苏东坡，像黄庭坚，像王世贞，像傅青主那样，以水墨养养自己的性情，让自己的灵魂接受一下水墨的滋润。三十出头起步晚吗？郑板桥四十以后才专事兰竹，吴昌硕五十开外才一心丹青，我何晚之有？我之画画，对我而言是补气，是用另一种修养来支撑文学创作。我不太在乎有多少人捧场，我游戏笔墨是属于文人在书斋里的秘玩和雅玩，只为脱尽尘心。吴昌硕说越无人识越安闲，扫叶楼的龚贤也有类似的诗篇——扫叶何时尽，秋风秋雨多。四山声不断，一树寂如何？

自从把毛笔在笔洗里化开，我几乎每天都保持两小时的水墨功课，我喜欢用淡墨抒写古代人物，用行书和草书的笔法描绘古人的逸和趣。多年来我一直在探索白墨在中国画中的作用，一直在寻找古代人物画在现实生活中的意义，一直在捕捉中国文人画的趣味和雅意。无趣不生动，无质不大气，我一直在宣纸上锤炼着线的质量，墨的韵味。在中国山水画中一直有“白龚贤、黑龚贤”，“白宾虹、黑宾虹”之说，在人物画中尚没有“白人物”，我一直在尝试不用重墨，把墨色降到极限，用白墨表现人物的清雅和神逸。我画面中的人物，几乎都著着白衣，都有超凡脱俗之态。这是白墨带来的视觉效果，我也愿意在这条路上走走看。

画画和其他艺术一样，没有什么秘密可言，也不存在什么独特的秘笈，即使有也早在书里了。我始终认为中国画就是画“水”，“水”在中国画中起着决定性的作用，“水”决定着画面的品质，画意的变化。中国画不在乎大小，只看重笔墨是否隽雅，是否精到，你画一座黄山也行，你画一块石头也可，关键在于好。一座黄山并不见得比一块石头更具价值，其实所有的艺术皆一样，都推崇力作，崇尚精品。

画好画，在于勤奋，在于思悟，在于审美，在于肚子里有没有货。我小时候见过程十发在裱画店里画画，裁一叠纸，一画一大堆，画完之后，人就像站在云里，值得他留的，也就一、二张。中国画都是纸头喂出来的。我也见过林散之、黄永玉、亚明画画，基本上亦如此，一天不磨斯功，一日等于虚度。我之画画，是养闲、养气，是文学写作的另一种形式，是把文学装进美术的容器，进行重新编排，重新组合。艺术是养人的，不仅养自己，也要养他人，艺术创作的目的也在于此。近年喜欢我画的人渐多渐隆，索画者也不断，我只要有暇，尽力满足。淡墨写出心中事，只为激赏报知音，像版画大师黄丕谟，散文大家董桥都是我的忘年知音，他们尤爱我这个小朋友，赞扬我的画打通了文学和美术的界线，也属“另类”，有生活的真趣，文人的雅意。