文学的“我性”——在“世界汉学大会”上的对话发言

阎连科

文学的“我性”
——在“世界汉学大会”上的对话发言

阎连科

今天，无论走到哪个国家的文学圆桌上，都在讨论一个共同的话题——文学与世界。

这是一个有趣而矛盾的话题。对于读者和会议的组织者，似乎讨论“文学与世界”，会议才有世界性，才更为广阔和具有普遍的意义。当然，不讨论这样重大、宽广的话题，我们也没有必要把尊敬的沃莱·索因卡先生千里迢迢地请过来。我们请来沃莱·索因卡先生，不仅因为他是一个获得诺贝尔文学奖的世界性的作家，还因为他的作品——戏剧和小说，有着可供世界各国观众观看、读者阅读，并给我们带来长久的审美与思考。就是说，他的作品，有着广泛的世界意义。这一点，比他本身获得奖金甚高的诺贝尔文学奖更为重要。可是，当我们在讨论文学世界性的时候，写作者——那些创造出具有“世界意义”的作品的人，也许，他在写作中并不那么直接地去考虑文学的世界性，而他考虑的恰恰是一种相反，恰恰是在巨大的世界文学中，什么是“我的文学”，怎样才是“我这个作家”。这是巨大和最小的矛盾。因为有了最小，才有了巨大。因为有“我性”，才有了“世界性”。

我说的“我性”，目前可以简单地理解为“我的文学”与“我这个作家”。这，可能是作家在写作中更为重要的，甚至是最为重要的，乃至可能是他一生写作的追求和目的。

“我的文学”这个议题，放在一般的写作中，就是我写的那些文字和我讲述的那些故事。但放在“文学与世界”这个巨大的文学圆桌上，那就是在世界文学的百花园中，你是哪一朵牡丹和玫瑰，是哪一株小草或荆棘。在那千姿百态、鸟蝶纷飞间，你的花草有怎样的色彩和美艳，有怎样的气味和物形；怎样在百花百草中与众不同，显现出来，成为招人引目的一朵，让人驻足，让人难忘，让人离开这文学世界的百草百花而念念不忘，不得不重又回身、流连忘返。再具体实在一些说，就是在如林如海的文学中，你的作品怎样才能使人认出来，记下去，或者直接而简单地说，就是你的文学和世界文学相比较时，差异在哪儿，你的文学“我性”到底是什么。

当我们谈到文学个性时，似乎每部作品我们都可以指出它的个性来，就如一个男人、女人站在一起时，我们一眼就能认出谁是男性、谁是女性样。就是同时十个人、一百个人站在一起时，我们一眼也能辨认出这十个、百个的长相各不相同来。但是请注意，世界上的另一个事实是，欧洲人看我们亚洲人都是差不多，黑头发、黄皮肤、矮个儿，连我们的名字他们也觉得大同小异，分不出ABC。而我们去看欧洲人，也都是大体相同的样，高鼻梁、蓝眼睛、金头发或者棕头发。也正如非洲人看我们中国人，中国人看非洲人，我们之间最大的差别是皮肤和身材，而具体到鼻眼、文化、思想，那就真的有些说不清楚了。

“我的文学”就是要在这说不清楚的地方说清楚。在说不清楚的地方说得清楚了，你也就有“我的文学”了，就有“我性”了。在世界文学的百花园中你才能一枝独秀，让人驻足，使人不忘了。

“我的文学”，不仅是我们日常理解的你小说的文字和个性、结构和谋局，讲故事的腔调和音节等，这些固然是文学的、个性的，一个作家必须思考、讲究的，但在文学与世界这个大题目下，最重要的是你的文学思维和思考，是你用文学的目光去认识世界的方法和途径，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰认识人和世界的方法是不同的；巴尔扎克和雨果的文学思维是各持己见的；卡夫卡、福克纳、马尔克斯以及在座的沃莱·索因卡，他们认识世界的目光都完全是南辕北辙的。我们日常说到的作品的个性，大多停留在彼此差别、不大相同的小个性上，但说到用自己的文学思维去辨别人和世界时，那是大不相同的、是文学的大个性，是大差别，是大“我性”。我们要追求的是文学的大个性，大“我性”，而不是文学的小个性、小脾气、小撒娇。有了这个大个性，真正的“我性”，你的文学才有可能去谈世界性。没有这个大个性和“我性”，我们最好关起门来过日子，别门扉四开，大喊大叫，那样人家如果不说我们是井底之蛙，就会说我们神经有问题。

“我这个作家”——这个议题似乎和 “我的文学”有所重复，因为有了“我的文学”，自然就会有“我这个作家”。没有“我的文学”，何谈“我这个作家”？但在这儿，我想强调的是，这个作家本人的形象和他本人的命运与故事。我们似乎应该承认，包括我在内——尤其是我吧——我们写了很多小说，讲了很多故事，可我们却没有“作家本人”的故事。我们是没有故事的一代！我们有各种各样的文学人物，却没有作家本人的文学形象在自己的小说里。我们阅读鲁迅的作品，鲁迅的形象是那么鲜明地站在我们的眼前，甚至有些时候，鲁迅的形象比他笔下的人物更为鲜明和伟大、生动和持久。我们读《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》，那个不安的、焦虑的、永远都在忏悔似的陀思妥耶夫斯基会从小说背后走出来，高大地站在我们面前。读《变形记》和《城堡》，那个作者本人困惑不解的目光，就在眼前看着这个世界和我们。就是法国作家加缪的《局外人》，作家是那么冷漠地从作品中退了出去，可这恰恰的退出去，却又那么清晰地回来站在我们——读者面前了。我们观看和阅读沃莱·索因卡先生的戏剧和小说时，沃莱·索因卡不是现在这个样，而是充满朝气、愤怒和对世界倾注着关注、批判和热情的一个小伙子，是一个怒发冲冠、才华横溢的年轻人。说实在，比起索因卡先生，我们不仅没有自己的形象和故事，而且作为“人”，确实是有些苍白和无力。不是说一个作家一定有自己的故事才是好作家，而是说，面对过去和今天中国的现实时，我们有文学故事，而没有作家本人的故事，这让我们作为一个“今日的作家”，总觉得是少些什么了。

讲了这么多，就是那么一句话：“我这个作家”，是要在“我的文学”中体现、塑造出来的，没有“我这个”丰富、鲜明的作家本人的文学形象，也就没有丰富、鲜明的“我的文学”。而有了这些，也才有了完整的“我性”。从某种角度去说，作家一生的写作，也都是在雕刻、塑造作家本人的“我性”。“我性”塑造成功了，文学离世界意义也就更近一步了。

第三，请允许我再用一点时间，谈谈“我的土地”。因为没有我的土地，就不会有“我这个作家”和“我的文学”。也就不会最终有文学的“我性”。正如非洲大地养育了沃莱·索因卡，俄罗斯的大地养育了十九世纪俄罗斯的文学，美国的南部养育了二十世纪的福克纳。每一个、每一批、每一代的作家，都有属于他个人的文学的土地。土地不仅是一种黄土、黑土和红土，它是一种养育作家的历史和文化。如我们在座的刘震云先生，读他一路写来的那么多具有典型意义的短篇、中篇和长篇，直到最近的《一句顶一万句》时，我们想的不仅是他怎么会写出这深奥、幽默的小说，而是谁让他写出了这样的小说。我不认为《一句顶一万句》是刘震云的头脑、电脑让他写出来的，而是属于他的那块文学的土地让他写出来的。张悦然的小说《誓鸟》中的字、词、句子和段落，为什么那么精致奇妙，充满雨露样的湿润和诗意？那是她有属于她自己的文化、文学的土地。几天前在看西格丽德·努涅斯女士的《永远的苏珊》——我看过很多的传记作品，但从来没有像看西格丽德·努涅斯的《永远的苏珊》那样让我着迷。西格丽德·努涅斯女士写过五六部成功的小说，而在这部纪实的传记中，她运用了很多小说的写作技法，使你读这部传记时，了解、熟悉的不仅是苏珊·桑塔格，更了解、熟悉了西格丽德·努涅斯女士对文学与世界的认识。她为什么能这么驾轻就熟、与众不同地写出《永远的苏珊》这本书？是她和苏珊·桑塔格一家有了文化土壤的联系，这文化的土壤，才滋生出这样的作品来，才滋生出一个作家的 “我性”来。

所以，当我们试图要在“文学与世界”这个大舞台上显现“我的文学”与“我这个作家”这两株卓而不同的花草时，我想，我们首先要关注和思考的是，那属于你的、有你培育起来的“我性”的文学土地是否肥沃、独特、具有更为广泛和恒久的意义。如果属于你的土地是贫瘠的，那怎么也写不出辽阔、久远的作品来。如果属于你的土地是富有的，哪怕在那儿种上一株野草，也会长出一棵巨大巨大的香樟树。

当我们谈 “我的文学”、“我这个作家”——“我性”时，我们不应该忘记我的土地。至于哪里属于你的文学的土地，怎样把你的文学的土地变得辽阔而肥沃，这儿没有机密，全部的密码和诀窍，沃莱·索因卡先生和西格丽德·涅努斯女士，刘震云先生和张悦然小姐的写作，都已经或多或少地告诉我们了，我们到他们的书中一翻就可以找得到。至于我的那块“我性”文学的土地，我现在正在寻找和培育，你们在我的作品中还暂时还找不到。因此，“我的文学”和“我这个作家”——就说“我性”吧，到今天我都还没有写出来。

二〇一二年十一月四日

阎连科，当代中国作家，中国人民大学文学院教授。